Леонард Шайхер

Лиза Мюллер, двадцать три года, раскладывает книги на полках берлинского магазинчика *Papierstern*. За окном — серый октябрь, запах жареных каштанов с лотка через улицу. В подсобке, между коробок с *Brezel*, она натыкается на ржавую жестяную коробку: внутри письма на старонемецком, фотография девушки в форме медсестры и обрывок карты района Тиргартен. Томас, ее друг с замасленными руками
Ханнес, худощавый парень в очках с потёртой оправой, разгружал коробки с типографской краской в подсобке своего деда на улице Шпреевальд. Запах гниющей бумаги и металлических печатных форм висел в воздухе, как постоянный спутник. Однажды между старыми клише он нашёл конверт с инициалами E.R. и фотографией девушки у разрушенной колокольни. «Лукас, посмотри — тут даты с 44-го по 47-й», — прошептал
В Берлине студент-программист Юрий Мюллер, в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро залипал на экране ноутбука в углу кафе *Kaffee Klatsch*. Его подруга Лина Штраус, подрабатывавшая официанткой, бросала ему через стойку: «Снова твой кофе остыл. Хочешь, добавлю сахару из банки с дыркой в крышке?». Он не отрывался от кода, шёпотом бормоча: «Проверь патч в модуле транзакций… тут слепое пятно в
Ларс, бывший учитель истории из Копенгагена, в декабре получает письмо от младшего брата Магнуса, пропавшего год назад. В конверте — ключ от старого маяка в Рюгенвайлере, рыбацкой деревушке на границе с Германией, и обрывок карты с пометкой *"они слышат ветер"*. Ларс находит в квартире брата дневник, исписанный формулами и рисунками подземных туннелей. В кафе *"Балтика"* он
Лена прячет под партой листовки с цитатами из западногерманского радио, пока учитель истории, господин Браун, рисует мелом даты на доске. Ее друг Курт, в потертом пиджаке с чужого плеча, шепчет: «Если завтра все встанут — они не арестуют целый класс». За окном — Потсдам, 1956-й: трамваи с витражными стеклами, запах жженого кофе из столовой, родительские вечера с обязательным сбором на «подарки»
В порту Гамбурга, где запах мазута смешивался с солёным ветром, механик Карел ворчал, проверя клапаны дизеля. «Трещина в трубопроводе — опять эти дешёвые чешские сплавы», — бросил он, вытирая руки промасленной тряпкой. На капитанском мостике Йоханн, в потёртой форме без знаков отличия, спорил с навигатором Лизой: «Если пойдём через пролив, экономим три дня, но британские патрули…» Лиза, не
В дождливом пригороде под Дрезденом 19-летний Кай Мюллер, полукровка из племени лакота, чинил проржавевший грузовик в гараже с треснувшими окнами. Его пальцы в масляных пятнах дрожали — вчера снова снизились кости в охотничьем амбаре, где старейшина Эрих хранил связки засушенных вороньих лап. «*Племя говорит, ты копался у старой мельницы*», — бросила сестра Юта, ставя банку тушенки на верстак,