Молчащий класс (2018)

Лена прячет под партой листовки с цитатами из западногерманского радио, пока учитель истории, господин Браун, рисует мелом даты на доске. Ее друг Курт, в потертом пиджаке с чужого плеча, шепчет: «Если завтра все встанут — они не арестуют целый класс». За окном — Потсдам, 1956-й: трамваи с витражными стеклами, запах жженого кофе из столовой, родительские вечера с обязательным сбором на «подарки» местному отделению партии. После уроков группа из восьми человек собирается в подсобке спортзала. Эрих, сын чиновника, приносит вырезки из запрещенной статьи про восстание рабочих — руки дрожат, когда раздает желтые листки. «Мать спросила, откуда пятно на рубашке, — бормочет он. — Сказал, чернила».

Через неделю директриса, фрау Хольц, начинает вызывать учеников по одному в кабинет с дубовыми ставнями. На столе у нее — список фамилий и коробка печенья «для примерных». Лениной матери приходит повестка на завод — «обсудить дисциплинарные вопросы». Вечером у Курта в квартире пахнет капустой и дезинфекцией: отец прячет радиоприёмник под половицами, мать плачет у плиты. «Бежать?» — спрашивает Лена, сжимая чемодан с бельем и фотографиями. Эрих исчезает после допроса — на его парте остаётся клякса, похожая на границы ГДР. Последняя сцена: пустой вагон поезда в Западный Берлин, на сиденье — смятый красный шарф.