Roberta Hanlen

Кайл, 27-летний бармен из провинциального городка на Среднем Западе, каждое утро просыпается под треск гирлянд в своей однокомнатной квартире над кафе «Снежинка». На календаре снова 24 декабря: мать звонит в 8:15, чтобы напомнить о вечеринке у тети Марси, коллега Лиза ворчит на сломанную кофемашину, а старый друг Итан притаскивает в бар искусственную ёлку с оторванной верхушкой. «Ты же помнишь, как мы ее в общежитии подпирали учебником по химии?» — хрипит Итан, поправляя очки. Кайл пытается
Лиам, бывший военный с шрамом над бровью, копается в коробке с вещами покойного брата в съемной квартире на окраине Чикаго. Между потрепанными письмами и дешевыми безделушками он находит ключ от заброшенного ломбарда на Пирсоне — тот самый, где брат работал до исчезновения. В кафе *Red Lantern* за углом Эмили, барменша с фиолетовыми волосами и татуировкой в виде змеи на запястье, передает ему конверт с распечаткой звонков: «Твоя мать звонила ему за два дня до... знаешь». Лиам щелкает
Ванда, рыжеволосая 17-летняя девушка из захолустного городка Бриктон, каждое утро разгружает ящики с консервами в лавке отца. Запыленный конверт от тети Мардж из Невады, найденный под прилавком, меняет всё: внутри — ключ от дедовского склада в Солт-Лейк-Сити и записка *«Там то, что спасло меня в 89-м»*. Подруга Лиза, чиня мотоцикл у гаража, бросает: *«Съездишь — расскажешь, как пахнет свобода, а я тут скучать буду»*. Ночью Ванда крадёт отцовский грузовик, пряча рюкзак с фонарём, банкой
Лина, 17 лет, живет в душной двухкомнатной квартире на окраине Роксбери, штат Орегон. Ее мать, Марта, проводит дни у телевизора с банкой дешевого пива, оставляя на столе недоеденные консервы. Лина прячет живот под свитером с выцветшими оленями, который когда-то купил отец-дальнобойщик. В школе она отмалчивается на уроках биологии, пока учитель мистер Харпер пытается заговорить с ней после звонка: «Твои оценки падают быстрее осенних листьев. Может, стоит… поговорить?» По дороге домой ее подруга
Кей, 27-летний курьер из Чикаго, обнаруживает в подвале полуразрушенного отеля, где живет, старый ноутбук с файлами, помеченными его именем. В них — фото и видео, на которых он, но в других эпохах: солдат в окопах Вьетнама, врач в лондонской больнице 1920-х, подросток с медальоном в форме полумесяца на фоне горящего Константинополя. «Ты уверен, что это не монтаж?» — спрашивает Лила, его соседка, чинящая мотоциклы в гараже за углом. Она замечает одинаковую родинку на шее у всех «версий» Кея.