Рождество на повторе (2022)

Кайл, 27-летний бармен из провинциального городка на Среднем Западе, каждое утро просыпается под треск гирлянд в своей однокомнатной квартире над кафе «Снежинка». На календаре снова 24 декабря: мать звонит в 8:15, чтобы напомнить о вечеринке у тети Марси, коллега Лиза ворчит на сломанную кофемашину, а старый друг Итан притаскивает в бар искусственную ёлку с оторванной верхушкой. «Ты же помнишь, как мы ее в общежитии подпирали учебником по химии?» — хрипит Итан, поправляя очки. Кайл пытается изменить рутину — пропускает звонок матери, заказывает пиццу вместо традиционного гуся, но к полуночи всё равно оказывается на заснеженной крыше бывшей школы, где десятилетие назад его девушка Джена исчезла без следов.

На третий цикл Кайл замечает, что Джена оставила в кафе чек с цифрами «12-24» на оборотной стороне. Он находит в библиотеке микрофильмы местной газеты: оказывается, каждые 10 лет в городе пропадал кто-то в канун Рождества. Бариста Софи, обычно молчаливая, признается, что видела Джену в тот вечер у почтового отделения с чемоданом. «Она сказала, что отправляет посылку в Нью-Йорк. Но адрес был написан красным маркером — странно, да?» Кайл взламывает старый склад почты, находит чемодан с билетами на поезд и письмом от Джены: «Если читаешь это, я не смогла вернуться. Они следят». В финальной петле Кайл сталкивается в метели с мэром Томасом, который десятилетиями скрывал исчезновения, пока тот пытается сжечь документы в камине своего особняка.