Парвати Тирувоту

Раджеш, печатник из переулка возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, разбирал пачку старых газет, заляпанных чайными пятнами. Внутри рассыпавшегося конверта 1987 года он нашёл письмо на хинди: *«Мехак, завтра я брошу работу на фабрике и приеду в Джайпур. Не выходи за Маноджа»*. Жена Аша, помешивая карри на плите, бросила: «Выброси — чужое горе не наше дело». Но он спрятал конверт в коробку с дочерними рисунками Прии, вспомнив, как сам потерял отца в двенадцать. Через три дня Раджеш стоял у дома с
Арджун втиснулся в переполненный автобус на улице Маджистик, пытаясь удержать ноутбук от ударов о металлические поручни. В кармане жужжал телефон — Мира слала сообщения: «Шеф ищет тебя. Говорит, клиент из Хайдарабада опять передумал насчёт интерфейса». На экране мелькали эмодзи с огнём. Тем временем Викрам торговался с продавцом на рынке KR Market за связку бананов, параллельно объясняя по Bluetooth: «Слушай, если перенести сервер на следующую неделю, успеем добавить фичу с оплатой через UPI…»
Арджун, 19 лет, торопливо протискивается сквозь толпу возле чайной лавки на улице Мумбаи. В кармане застиранных джинс — письмо от соседки Лалиты: *«Баа заболела. Приезжай, пока не поздно»*. Он глотает масала-чай, считая мелочь для автобусного билета. На стройке, где таскает кирпичи, уговаривает подрядчика Раджеша выдать аванс: **«Половину потом вычтешь, мне только до Ганешпура добраться»**. Вечером в общаге сосед Рави, разглядывая потрепанный чемодан Арджуна, усмехается: **«Обратно с гор не
Джитендра застрял в пробке на мосту Ворли, опоздав на собрание в офисе *Shine Electronics*. Гаятри, вытирая пот со лба в душном классе муниципальной школы, проверяла тетради с ошибками в словах «электричество» и «конденсатор». Вечером они ели холодные паратхи с остатками алу-гоби, споря, кому платить за сломанный кондиционер. «Ты же знаешь, моя премия задерживается», — бормотал Джитендра, разглядывая квитанцию. Гаятри хлопнула дверью холодильника: «А я должна воровать мел с кабинета?» На
В старом районе Мумбаи, рядом с лавкой специй, живет 17-летний Рудра. Его младшая сестра Амрита каждое утро торгует самодельными браслетами из битого стекла возле станции метро «Дхарави», а он подрабатывает курьером на ржавом велосипеде. Однажды в посылке для клиента из Ченнаи Рудра находит потрепанный блокнот с координатами и фразой *«Музей закрыт, ищи слона»*. В кафе «Масала-уголок», где официант Викас вечно роняет подносы, Рудра сталкивается с девушкой в желтом сари — она выхватывает блокнот
Мойдин Шейх, молодой врач из мусульманской семьи, каждый вечер задерживается у аптеки «Лакшми», где Ишвари Патхак, дочь брахмана, раскладывает коробки с аюрведическими травами. «Ты опять забыл взять гвоздику для отвара», — бросает она, суя ему в руку смятый пакетик. Он прячет улыбку, зная, что отцовский магазин тканей через улицу вот-вот закроется, а старик Патхак уже щурит глаза, заметив дочь в разговоре с «чужим». Дома за ужином из риса и карри отец Мойдина стучит ложкой по тарелке: «Слухи