Парвати Тирувоту

Арджун, студент-архитектор из Мумбаи, находит в старом чемодане отца потёртый дневник с записями о серии смертей в их районе в 1980-х. Вместе с соседкой Мирой, которая работает в аптеке и тайно собирает народные рецепты, он замечает, что в переулке за чайной лавкой *Раджа-ки-Дукаан* стали исчезать бездомные. "Ты точно видел, как тот мужчина в жёлтом тюрбане уводил старика к реке?" —
В переулках Мумбаи, заваленных пластиковыми бутылками и обрывками рекламных баннеров, 22-летний Рави Шарма копался в проржавевшем распределительном щитке. Его сестра Аша, медсестра в муниципальной клинике, бросила ему в мессенджер аудио: *«Опять троих с ожогами слизистой привезли. Все с твоей стройки у порта»*. Начальник участка, Гупта, хрипел в трубку: *«Не лезь не в своё дело, Шарма. Ищешь
Раджеш, печатник из переулка возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, разбирал пачку старых газет, заляпанных чайными пятнами. Внутри рассыпавшегося конверта 1987 года он нашёл письмо на хинди: *«Мехак, завтра я брошу работу на фабрике и приеду в Джайпур. Не выходи за Маноджа»*. Жена Аша, помешивая карри на плите, бросила: «Выброси — чужое горе не наше дело». Но он спрятал конверт в коробку с дочерними
В Мумбаи 18-летняя Лила торгует специями на рынке Кроуфорд, уворачиваясь от грузчиков с тюками кардамона. Её старший брат Рави, инженер-самоучка, чинит в гараже разбитый скутер соседа: «Если через час не заведётся – неси двадцать рупий, как договаривались». Отец, Ашок, давит на Рави из-за долгов за аренду мастерской – тот тайно копит на билет в Виндхук, куда уехала их мать до рождения детей.
Арджун втиснулся в переполненный автобус на улице Маджистик, пытаясь удержать ноутбук от ударов о металлические поручни. В кармане жужжал телефон — Мира слала сообщения: «Шеф ищет тебя. Говорит, клиент из Хайдарабада опять передумал насчёт интерфейса». На экране мелькали эмодзи с огнём. Тем временем Викрам торговался с продавцом на рынке KR Market за связку бананов, параллельно объясняя по
Арджун, 19 лет, торопливо протискивается сквозь толпу возле чайной лавки на улице Мумбаи. В кармане застиранных джинс — письмо от соседки Лалиты: *«Баа заболела. Приезжай, пока не поздно»*. Он глотает масала-чай, считая мелочь для автобусного билета. На стройке, где таскает кирпичи, уговаривает подрядчика Раджеша выдать аванс: **«Половину потом вычтешь, мне только до Ганешпура добраться»**.
Джитендра застрял в пробке на мосту Ворли, опоздав на собрание в офисе *Shine Electronics*. Гаятри, вытирая пот со лба в душном классе муниципальной школы, проверяла тетради с ошибками в словах «электричество» и «конденсатор». Вечером они ели холодные паратхи с остатками алу-гоби, споря, кому платить за сломанный кондиционер. «Ты же знаешь, моя премия задерживается», — бормотал Джитендра,
Арджун, переехав из деревни в Бангалор, устроился тестировщиком в стартап на улице Сарджапур. Его стол — ноутбук с наклейкой «I ❤️ Bengaluru», термос с чаем масала и гора стикеров с багами. По соседству, в коворкинге «TechNest», Мира, дизайнер интерфейсов, спорила с заказчиком: «Вы хотите логотип в стиле ретро, но с градиентом? Это как смешать доса и фондю». По вечерам они с Арджуном заходили в
В старом районе Мумбаи, рядом с лавкой специй, живет 17-летний Рудра. Его младшая сестра Амрита каждое утро торгует самодельными браслетами из битого стекла возле станции метро «Дхарави», а он подрабатывает курьером на ржавом велосипеде. Однажды в посылке для клиента из Ченнаи Рудра находит потрепанный блокнот с координатами и фразой *«Музей закрыт, ищи слона»*. В кафе «Масала-уголок», где
Мойдин Шейх, молодой врач из мусульманской семьи, каждый вечер задерживается у аптеки «Лакшми», где Ишвари Патхак, дочь брахмана, раскладывает коробки с аюрведическими травами. «Ты опять забыл взять гвоздику для отвара», — бросает она, суя ему в руку смятый пакетик. Он прячет улыбку, зная, что отцовский магазин тканей через улицу вот-вот закроется, а старик Патхак уже щурит глаза, заметив дочь в