Марьян (2013)

В Мумбаи 18-летняя Лила торгует специями на рынке Кроуфорд, уворачиваясь от грузчиков с тюками кардамона. Её старший брат Рави, инженер-самоучка, чинит в гараже разбитый скутер соседа: «Если через час не заведётся – неси двадцать рупий, как договаривались». Отец, Ашок, давит на Рави из-за долгов за аренду мастерской – тот тайно копит на билет в Виндхук, куда уехала их мать до рождения детей. Когда Лила находит в старом сундуке фото женщины в намибийском платке, Рави срывается: «Она жива. И я её найду» – на следующее утро он исчезает с паспортом и деньгами за скутер.

Через три недели Лила выходит из ржавого автобуса в пустыне Намиб, держа в руках адрес хостела из переписки брата. Местный гид Карлос, в потёртой ковбойской шляпе, везёт её на джипе через солончаки к деревне племени химба: «Твой *гаджа* месяц назад спорил со мной из-за карты водяных скважин – ушёл на север с геологами». В хижине из покрышек Лила находит Равины чертежи ветряков из пальмовых листьев и пустые флаконы от таблеток давления. Вечером она подслушивает, как Карлос по рации говорит с кем-то: «Да, она здесь… Нет, не знает про шахту». Когда песчаная буря стихает, Лила крадёт у гида ключи от джипа – в барданеке лежит материнский браслет с гравировкой «Аша-2004».