Осас Игодаро

В Лагосе, на шумном рынке Икеджа, 34-летняя Амина торгует тканями *адире*. Каждый день она пробирается через пробки на раздолбанном *okada*, уворачиваясь от продавцов *suya*, чей дым щиплет глаза. Дома её ждёт 16-летняя дочь Биса, которая тайком красит волосы в рыжий — "Mama, я не буду шить платья, как ты! Хочу в университет, изучать робототехнику!" — кричит она, хлопая дверью из
Ама, 28 лет, печет кексы с имбирём в тесной пекарне на окраине Аккры. Её подруга Адиза, сидя на ящике с мукой, щелкает семечки: «Твой брат опять просит денег на новую гитару. Говорит, старую съели термиты». Ама вытирает руки в фартук с пятном от куркумы, замечает в окно Джейкоба, 32-летнего фотографа из Чикаго, который пялится на вывеску с опечаткой — «Слаkости от Амы». Он заказывает эспрессо, но
Чиди, парень 23 лет, торгует старыми аккумуляторами на рынке Лагоса. Каждое утро он завтракает *акарой* с острым соусом, слушая крики продавцов: *"Ога, этот телефон — почти новый, честно!"*. В четверг ему звонит сестра Амара из деревни Игбо-Ора: *"Отец умер. Его нашли в священной роще с разбитым горшком у ног"*. Чиди берет билет на автобус *"Luxurious Riders"*, где
Чиди вернулся в Лагос через три года, когда его мать продала лавку с тканями на рынке Бараку. Встретил Обафеми возле киоска с суя — тот теперь носил шрам через бровь и продавал поддельные AirPods. *«Ты же помнишь, как мы делили одну фанту у старой заправки?»* — хрипло засмеялся Обафеми, протягивая ему банку. Чиди молча кивнул: их бывший двор у школы №12 зарос сорняками, а на ржавых качелях висел
Аханна, 17 лет, торгует спелыми манго на рынке Обигве в Лагосе. Ее отец, Чике, чинит мотоциклы в гараже за ларьком — руки в машинном масле, вечно хрипит: *«Не болтай с теми, кто носит золотые цепи. Слышишь?»*. После школы она подменяет соседку в парикмахерской «Звезда Иджеши»: завивает дреды студенткам, пока те сплетничают о бандах, контролирующих бензоколонки. Ночью 12 ноября Чике находят в
Чиди, младший аналитик в банке FirstTrust в Лагосе, каждую среду после работы заезжает в харчевню «Мама Бимбо» на окраине Икеджи. Там он передает флешку с поддельными кредитными историями своему напарнику Бойе, который торгует на рынке компьютерными запчастями. «Сегодня код — *oyinbo*», — бормочет Бойе, разглядывая флешку в свете гирлянды от китайского вентилятора. Чиди игнорирует шутку — ему
Амина, 23-летняя блогерша из Икеджи, каждое утро покупает акра-пальму у уличного торговца Эффионга, прежде чем сесть в душную «данфо» до офиса. Ее посты о коррупции в местной полиции взорвали твиттер: «Ты думаешь, твой отец министр?» — шипит соседка миссис Банколе, развешивая мокрое белье во дворе. Чиди, друг детства, который чинит ей ноутбук после очередного скачка напряжения, находит фейковые
Чиди, парень с выцветшей татуировкой орла на предплечье, таскает мусорные мешки за закусочной в Лагосе. Его соседка Амина, которая чинит телефоны в лавке с треснувшим стеклом, постоянно ворчит на него за разлитый пальмовый сок у порога. Однажды в кармане джинсов, купленных на рынке Балогун, Чиди находит потрескавшийся амулет с символами йоруба — его прежний владелец, старик Бабатунде, уже три дня
Акин Деле Осибиоджо, губернатор Лагоса, втирает пальцем пятно крови на манжете, пока его помощник Тунде листает отчёты о ДТП на окраине города. Сын Акина, Даре, ночью сбил мотоциклиста, пока гонял на отцовском джипе с друзьями. «Надо убрать все следы до рассвета», — бросает Акин, поправляя тюбетейку, которую ему в спешке надела жена Лара. Тунде кивает, жуя лакричную жвачку, запах которой