Тони Акоста

Инес, тихая библиотекарь из Валенсии, разбирала подаренные книги в подсобке. На обложке потрёпанного экземпляра «Тени ветра» она нашла конверт с письмом от 12 июня 1985 года. «Если ты это читаешь, я, Кармен Ривас, уже мертва. Они украли моего сына, и теперь следят через зеркала…» Чернила расплылись от капли воды — Инес не сразу заметила, как дрожат её руки. Вечером она притащила брата-архивиста Пабло в бар «Эль-Койот», тыкая пальцем в строки про адрес на улице Альмиранте, 14: «Там сейчас
Марио и его кузина София выгружают чемоданы из раздолбанного такси перед виллой в Калелье-де-Палафружель. «Ты точно перепроверил фото в объявлении?» — София щурится, сравнивая потрескавшуюся штукатурку с яркой картинкой на телефоне. Внутри их ждет Карлос, местный бармен, который сдает дом тайно от хозяина — своего бывшего парня. Пока Марио ковыряется в замке, Лусия, соседка-школьная учительница, несет им бутылку самодельной сангрии: «Если трубы засорятся, стучите. В прошлом месяце тут немцы
В пригороде Мадрида, медсестра Элена находит в подвале старой клиники дневник с записями о пациентах, исчезнувших в 1987 году. Ее брат Лукас, страдающий эпилепсией, начинает видеть повторяющиеся цифры на стенах — *14, 22, 09*. После припадка он рисует на кухонном столе схему метро с отметкой у станции Латинская. «Ты не поняла. Они двигаются, когда я не смотрю», — бормочет он, разбивая стакан. Элена связывается с Розой, журналисткой, которая ищет следы матери, пропавшей в том же районе в 90-х.
Карла, рыжеволосая студентка-архитектор, каждое утро покупает *чуррос* в ларьке на площади Майор. Ее сосед Хавьер, парень с татуировкой совы на запястье, работает барменом в подпольном клубе за кинотеатром «Аполлон». Однажды в прачечной на улице Толедо он находит в кармане чужой куртки ключ от склада в порту и фотографию девушки, похожей на Карлу. «*¿Qué coño…?*» — бормочет он, разглядывая снимок, пока стиральная машина выбивает ритм как маракасы. Лусия, младшая сестра Хавьера, подрабатывает
Марина, графический дизайнер из Барселоны, каждое утро начинает с эспрессо на балконе с видом на стройку через дорогу. В групповом чате с Лукасом, ее партнером-преподавателем литературы, и Софи, медсестрой из Марселя, всплывает сообщение: «Лукас, ты забыл вынести мусор. Опять». Он отвечает голосовым: «Прости, вчера засиделся с проверкой работ. Сегодня куплю тебе ту пастель, которую ты хотела». Софи отправляет фото пустого холодильника в своей съемной квартире у порта: «Кто-то планирует приехать
Луис, 34 года, менеджер склада в Валенсии, каждое утро покупает *churros* у киоска возле метро Tribunal. Его соседка Роса, пенсионерка, постоянно просит помочь починить протекающий кран на кухне. «*Oye, Luis, ¿tienes una llave inglesa?*» — спрашивает она, вытирая руки в фартуке с пятнами от *paella*. В пятницу вечером он заходит в бар «El Rincon», где бармен Пако наливает ему *vermut* без вопроса. За столиком у окна девушка в очках с толстой оправой листает книгу Камило Хосе Селы. Луис
Кармен, в синем плаще и с чемоданом варенья из айвы, вваливается в квартиру Хавьера на улице Фуэнкарраль. "Ты их совсем запустил, — бормочет она, вытирая пыль с полки, где Лусия, пятнадцать лет, прячет вейп под учебником биологии. — В наше время дети до рассвета не сидели!" Близнецы Марио и Паула, десять лет, тычут пальцами в её вязаную сумку с чуррос: "Это как пончики, только скучные?" Кармен ставит кастрюлю чечевицы на плиту, задевая стикеры с аниме на холодильнике.
Альваро, учитель литературы из Мадрида, получает звонок от соцработницы: «Сеньор, тест ДНК подтвердил — у вас пятеро детей от четырёх женщин». Через три дня он забирает их к себе, потому что матери попали в больницу после отравления тирамису в ресторане Латинского квартала. Там праздновали день рождения младшего, Мигеля, но шеф-повар переборщил с сырыми яйцами. Дети въезжают в его квартиру на улице Фуэнкарраль: Лусия, 15 лет, сразу запирается в ванной с краской для волос, Маркос, 12, пытается
Мария оставила на холодильнике записку «Курица в духовке, уроки проверены», села в старый Citroën подруги Кармен. Рядом болталась Лусия с сигаретой в зубах, швырнув на заднее сиденье рюкзак с бутылками дешевого вина. «Три дня без «мам, я срыгнул» или я сама прыгнуну с балкона», — фыркнула Кармен, сворачивая на трассу к Коста-Брава. В багажнике дребезжали банки с оливками, купальник Лусии 2007 года и мешок грязного белья, который она забыла выгрузить. На пляжном кемпинге они втихаря стащили
Карлос, владелец небольшого книжного магазина в районе Лавапьес, в спешке заклеивает окна старой газетой — обещали метель. Его сестра София, парикмахерша, разбирает коробку с ёлочными игрушками, найденную в чулане рядом с гитарой их покойного отца. «Ты *опять* забыл про хлопушки?» — бросает она, натыкаясь на пачку неоплаченных счетов. На кухне их мать Исабель жарит *churros*, ворча, что Луис, младший брат, застрял в пробке на М-30 из-за аварии с грузовиком апельсинов. В углу телевизор бубнит о