Тони Акоста

Мартина, пятнадцать лет, приезжает из Мадрида в рыбацкий посёлок под Валенсией к тёте Кармен и кузине Белен. В доме с облупившейся синей краской пахнет жареными кальмарами и йодом — тётя каждый вечер готовит *аррос а банда*. Белен, загорелая, в потёртых шортах, сразу огрызается: «Чего уставилась? Не видела, что ли, как сети чинят?» Утром Мартина находит в сарае коробку с фотографиями: мать в
Инес, тихая библиотекарь из Валенсии, разбирала подаренные книги в подсобке. На обложке потрёпанного экземпляра «Тени ветра» она нашла конверт с письмом от 12 июня 1985 года. «Если ты это читаешь, я, Кармен Ривас, уже мертва. Они украли моего сына, и теперь следят через зеркала…» Чернила расплылись от капли воды — Инес не сразу заметила, как дрожат её руки. Вечером она притащила брата-архивиста
Марио и его кузина София выгружают чемоданы из раздолбанного такси перед виллой в Калелье-де-Палафружель. «Ты точно перепроверил фото в объявлении?» — София щурится, сравнивая потрескавшуюся штукатурку с яркой картинкой на телефоне. Внутри их ждет Карлос, местный бармен, который сдает дом тайно от хозяина — своего бывшего парня. Пока Марио ковыряется в замке, Лусия, соседка-школьная учительница,
В пригороде Мадрида, медсестра Элена находит в подвале старой клиники дневник с записями о пациентах, исчезнувших в 1987 году. Ее брат Лукас, страдающий эпилепсией, начинает видеть повторяющиеся цифры на стенах — *14, 22, 09*. После припадка он рисует на кухонном столе схему метро с отметкой у станции Латинская. «Ты не поняла. Они двигаются, когда я не смотрю», — бормочет он, разбивая стакан.
Карла, рыжеволосая студентка-архитектор, каждое утро покупает *чуррос* в ларьке на площади Майор. Ее сосед Хавьер, парень с татуировкой совы на запястье, работает барменом в подпольном клубе за кинотеатром «Аполлон». Однажды в прачечной на улице Толедо он находит в кармане чужой куртки ключ от склада в порту и фотографию девушки, похожей на Карлу. «*¿Qué coño…?*» — бормочет он, разглядывая
В пригороде Мадрида Сантьяго, отец троих детей, пытается удержать дом в порядке, пока его жена Берта, юрист, задерживается на работе. Утром он забывает, что у Лусии репетиция танцев, а Бруно нужно принести в школу макет вулкана из папье-маше. В супермаркете Сантьяго роняет пакет с яйцами, пока переругивается по телефону с учительницей Мартины: «Ваша дочь нарисовала меня с тремя руками!» — «Это
Марина, графический дизайнер из Барселоны, каждое утро начинает с эспрессо на балконе с видом на стройку через дорогу. В групповом чате с Лукасом, ее партнером-преподавателем литературы, и Софи, медсестрой из Марселя, всплывает сообщение: «Лукас, ты забыл вынести мусор. Опять». Он отвечает голосовым: «Прости, вчера засиделся с проверкой работ. Сегодня куплю тебе ту пастель, которую ты хотела».
Луис, 34 года, менеджер склада в Валенсии, каждое утро покупает *churros* у киоска возле метро Tribunal. Его соседка Роса, пенсионерка, постоянно просит помочь починить протекающий кран на кухне. «*Oye, Luis, ¿tienes una llave inglesa?*» — спрашивает она, вытирая руки в фартуке с пятнами от *paella*. В пятницу вечером он заходит в бар «El Rincon», где бармен Пако наливает ему *vermut* без
Кармен, в синем плаще и с чемоданом варенья из айвы, вваливается в квартиру Хавьера на улице Фуэнкарраль. "Ты их совсем запустил, — бормочет она, вытирая пыль с полки, где Лусия, пятнадцать лет, прячет вейп под учебником биологии. — В наше время дети до рассвета не сидели!" Близнецы Марио и Паула, десять лет, тычут пальцами в её вязаную сумку с чуррос: "Это как пончики, только
Альваро, учитель литературы из Мадрида, получает звонок от соцработницы: «Сеньор, тест ДНК подтвердил — у вас пятеро детей от четырёх женщин». Через три дня он забирает их к себе, потому что матери попали в больницу после отравления тирамису в ресторане Латинского квартала. Там праздновали день рождения младшего, Мигеля, но шеф-повар переборщил с сырыми яйцами. Дети въезжают в его квартиру на
Мария оставила на холодильнике записку «Курица в духовке, уроки проверены», села в старый Citroën подруги Кармен. Рядом болталась Лусия с сигаретой в зубах, швырнув на заднее сиденье рюкзак с бутылками дешевого вина. «Три дня без «мам, я срыгнул» или я сама прыгнуну с балкона», — фыркнула Кармен, сворачивая на трассу к Коста-Брава. В багажнике дребезжали банки с оливками, купальник Лусии 2007
Карлос, владелец небольшого книжного магазина в районе Лавапьес, в спешке заклеивает окна старой газетой — обещали метель. Его сестра София, парикмахерша, разбирает коробку с ёлочными игрушками, найденную в чулане рядом с гитарой их покойного отца. «Ты *опять* забыл про хлопушки?» — бросает она, натыкаясь на пачку неоплаченных счетов. На кухне их мать Исабель жарит *churros*, ворча, что Луис,