Новогодний отрыв (2015)

Карлос, владелец небольшого книжного магазина в районе Лавапьес, в спешке заклеивает окна старой газетой — обещали метель. Его сестра София, парикмахерша, разбирает коробку с ёлочными игрушками, найденную в чулане рядом с гитарой их покойного отца. «Ты *опять* забыл про хлопушки?» — бросает она, натыкаясь на пачку неоплаченных счетов. На кухне их мать Исабель жарит *churros*, ворча, что Луис, младший брат, застрял в пробке на М-30 из-за аварии с грузовиком апельсинов. В углу телевизор бубнит о рекордных -10°C в Сеговии.

Луис, приехав, привозит не только чемодан с подарками, но и Алису — свою бывшую, которую подобрал на заправке. «Ты с ума сошёл?» — шепчет София, вытирая руки о фартук с оленями. Вечером в баре отеля *La Sierra* Карлос случайно слышит, как Алиса звонит кому-то: «Да, он всё ещё верит, что я вернусь…» На лестнице, спотыкаясь о ящик шампанского, Луис роняет стеклянную звезду — та разбивается вдребезги. Исабель, собирая осколки, вспоминает, как её муж разбил точно такую же в ’89-м. Под бой курантов София вытаскивает гитару: «Папа бы спел *Año Nuevo* сейчас», — а Луис молча обнимает Алису, чей телефон горит сообщениями от незнакомого номера.