Амерул Аффенди

Амир, худощавый парень в потёртой кепке, каждое утро пробирался через рынок Петалинг, притворяясь разносчиком лапши лакса. Его цель — кондитерская лавка "Манди", где владелец, толстяк Энсоф, прятал выручку в сейф за полкой с кокосовыми пирожными. «Сколько раз говорил — муравьи съедят эти бумаги», — ворчала Лина, напарница, пока ковыряла отвёрткой замок на складе за старым кинотеатром.
Амир и Закир, братья с разницей в семь лет, управляют закусочной *Warung Mak Lang* в районе Кампунг Бару. После смерти отца Амир, старший, настаивает на сохранении традиционных рецептов вроде *nasi lemak* с анчоусами из деревни, а Закир тайно договаривается с поставщиком полуфабрикатов: «Ты хочешь, чтобы мы разорились? Люди сейчас едят быстро, а не вкусно». По утрам они рубят перец чили на общей
Амир, 17 лет, каждое утро пробирается через шумный рынок Петалинг в Куала-Лумпуре, чтобы доставить заказы из лавки отца. Однажды в коробке с сушеными специями он находит старую карту с пометкой *"Gedung hantu, Pudu"* — заброшенное здание, где в 80-х умерла танцовщица Лила. Вместе с сестрой-подростком Майей они пролезают через дыру в заборе стройки, обнаружив внутри портрет девушки в
Амир, 32-летний таксист из Петалинга, каждое утро начинает с протирания лобового стекла тряпкой, пропитанной конденсатом от ночной влаги. Его маршрут — от рынка Пасар Сени до квартала Чайнатаун — обрастает знакомыми лицами: старик-продавец _наси лемак_ машет ему через окно, а студентка Аиша регулярно просит подвезти до колледжа, ворча: «Опять пробка на Jalan Tun Sambanthan… Можно объехать через
В угловой лавке с выцветшей вывеской Сара каждый день заворачивает *наси лемак* в банановые листья, пока мать, Розита, ворчит на цену кокосового молока. Запах карри въелся в стены, а грохот мотоциклов с улицы мешает слышать клиентов. Однажды утром в дверях появляется Амир в помятой рубашке — требует объяснений, почему Розита скрывала, что его покойный отец годами платил ей деньги. «*Kau pikir
В старом районе Куала-Лумпура, между лавками с *наси лемак* и ремонтными мастерскими, 16-летняя Паскаль подрабатывает в интернет-кафе «Byte & Brew». За стойкой она втихаря правит код для взлома школьного сервера, чтобы поднять оценки подруге Амине. «Опять сломаешь роутер — хозяин тебя выгонит», — ворчит коллега Раджи, указывая на мигающий модем. По вечерам Паскаль крадет Wi-Fi у соседского
Амир, 23-летний продавец поддельных часов на ночном рынке Петалинг, застрял в долгах из-за азартных игр отца. Его друг детства Харис, чинящий мотоциклы в гараже за углом от мечети Джамек, предлагает «быстрые деньги» через доставку пакетов для Ли Ченга — владельца сети прачечных, чьи грузовики пахнут гвоздикой и опиумом. «Ты везешь халапеньо, не картошку, — шипит Ли Ченг, вручая ключи от старой
Лина, 17 лет, живет в деревне Кампунг-Дуриан, затерянной среди мангровых болот. Утром, собирая гуаву в огороде, она замечает, что пальцы стали гибкими, почти как когти, а в волосах застряли совиные перья. "Ты бледная, будто призрак", — щурится ее младшая сестра, Мина, разливая чай с кардамоном. Ночью Лина просыпается от крика неясыти за окном — и обнаруживает себя на крыше соседского