Ник Престон

Лиза приезжает в Сноу-Фоллс, крохотный городок в Колорадо, после пяти лет работы графическим дизайнером в Чикаго. В родительском доме с пахнущей корицей кухней и потрескавшейся краской на ставнях она натыкается в подвале на коробку с детскими фото, где она с соседом Джейком лепит снеговика в 2007-м. «Ты ж помнишь, как вы гирлянды на сосны вешали?» — говорит мать Эллен, разминая тесто для имбирного печенья. Лиза отмалчивается, пока её младший брат Итан тайком крадёт конфеты из банки на
Лора, 28-летняя официантка из депрессивного района Ванкувера, после третьей ссоры с бойфрендом-строителем Джейком за вечер, находит в мусоре чужой положительный тест. Запах пережаренного картофеля фри, хриплый голос менеджера: «Стол пятый ждет!» Она фотографирует две полоски и шлёт Джейку с подписью «нам нужно поговорить». Тот примчится через час, с букетом из дешёвых ромашек. «Я не готова», — выпаливает Лора, когда он лепечет про детскую в прицепе. Соседский ремонт дрелью заглушает её всхлипы.
Лина Варгас, 27 лет, раскладывает посуду в кафе *«Серая Сова»*, когда замечает трещину на стене — она пульсирует, как вена. Итан Грей, её сосед по квартире над прачечной, приносит распечатанные сообщения с форума о пропавших в городе: «Вчера в старом порту видели ту же девушку, что исчезла в 98-м. Только… она не постарела». В сумке Лин случайно завалялся дневник её бабушки-иммигрантки: «18 октября 1972. Стекло в окне плавилось, а мальчик из фотостудии сказал, что это нормально». Запах жареного
В аэропорту Монреаля Джейк роется в рюкзаке, пытаясь найти паспорта, а Лила нервно проверяет почту на телефоне. Они опоздали на рейс из-за поломки машины, которую арендовали через её двоюродного брата. «Ты точно бронировала номер?» — спрашивает Джейк, перебивая её. Лила закатывает глаза: «Да, но это было через приложение скидок, там могла быть ошибка». Вместо пятизвездочного отеля их встречает маленькая гостиница в Квебеке с протекающим душем. Хозяйка, Марго в розовом халате, вручает ключи со
В засушливой долине под Бруксвиллем брат с сестрой, Лиам и Эмили Картер, копаются в бумагах отца на кухне с облезлым линолеумом. Эмили находит старую карту посевов с пометками «колодец №3» и «запасной генератор», но Лиам выбрасывает её в коробку для макулатуры. «Ты слышал, что сказал ветеринар? Овцы болеют из-за воды, — Эмили хлопает рукой по счетам за электричество. — Мы не можем ждать до лета». Лиам молча достаёт из холодильника банку домашнего яблочного сидра, который отец закатал за месяц
Саори Накадзима, 22 года, приезжает в посёлок Хиросава префектуры Яманаси, чтобы забрать документы на виноградник, оставшийся после смерти бабушки. В старом сарае с треснувшими окнами она натыкается на Рюносукэ Кавамуру, 25 лет, соседа, который десятилетиями помогал ухаживать за лозами сорта «Косю». «В прошлом году без тебя мы собрали 300 ящик, — бросает он, разбирая ржавые секаторы. — А ты даже отличить побег от сорняка не можешь». Саори, привыкшая к токийскому ритму, спорит с ним из-за замены