Другой мир «Аркадия» (2021)

Лина Варгас, 27 лет, раскладывает посуду в кафе *«Серая Сова»*, когда замечает трещину на стене — она пульсирует, как вена. Итан Грей, её сосед по квартире над прачечной, приносит распечатанные сообщения с форума о пропавших в городе: «Вчера в старом порту видели ту же девушку, что исчезла в 98-м. Только… она не постарела». В сумке Лин случайно завалялся дневник её бабушки-иммигрантки: «18 октября 1972. Стекло в окне плавилось, а мальчик из фотостудии сказал, что это нормально». Запах жареного бекона смешивается с гулом морозильника. «Ты веришь, что они возвращаются?» — царапает ножом буквы на столе Итан. Лина молчит — у неё на лацкане пиджака приколота брошь в форме волны, найденная в кармане бабушкиного халата.

В городской библиотеке, где половина стеллажей завалена коробками с винтажными радиодеталями, Лина сталкивается с Марой Талви — врачом из клиники на Персиковой улице. У Мары сын, Лео, 12 лет, рисует на обоях карту «другого района»: тот же парк, но с лишней скамейкой и часовней вместо фонтана. Ночью у заброшенной водонапорной башни Итан находит ржавый медальон с инициалами «К.В.» — как у погибшего брата Лин, тело которого так и не нашли. Шериф Карсон, чистя пистолет за стойкой бара *«Зелёный Лис»*, бросает: «Ваша семья всегда лезла, куда не надо». На рассвете Лина, протирая зеркало в раздевалке кафе, видит в отражении бабушку: та роняет ключ в раковину. Вода стынет, превращаясь в осколки льда с запахом миндаля.