Кэт Грэй

Джейкоб Митчелл, аналитик из Чикаго, приезжает в Сноу-Фоллс, чтобы продать наследство — ветхий дом тети. В кафе «Evergreen» официантка Клара роняет поднос: «Вы точно тот парень с объявления? Здесь все друг друга знают, новичков видно за милю». Он натыкается на митинг у старой фабрики ёлочных игрушек — местные протестуют против закрытия. Мэр Эмили в красном пальто кричит в мегафон: «Без фабрики город умрёт к январю!» Джейкоб случайно спасает от падения гирлянду на параде, его фото попадает в
Лина, 24 года, моет чашки в кафе *Red Mirage* на углу 5-й авеню и Бродвея. По вечерам она репетирует чечётку в подвале соседнего заброшенного театра, где зеркала в трещинах, а пол усыпан обрывками афиш 70-х. Там же встречает Маркуса — парня в потёртой косухе, который тайком играет на саксофоне среди развалин. «Ты опять забыла выключить утюг?» — бросает он, указывая на дырку на её юбке. Лина фыркает, поправляя красный платок в волосах: «Лучше скажи, когда наконец принесе́шь обещанный