Прощай, Петрушка (2022)

Лина, 24 года, моет чашки в кафе *Red Mirage* на углу 5-й авеню и Бродвея. По вечерам она репетирует чечётку в подвале соседнего заброшенного театра, где зеркала в трещинах, а пол усыпан обрывками афиш 70-х. Там же встречает Маркуса — парня в потёртой косухе, который тайком играет на саксофоне среди развалин. «Ты опять забыла выключить утюг?» — бросает он, указывая на дырку на её юбке. Лина фыркает, поправляя красный платок в волосах: «Лучше скажи, когда наконец принесе́шь обещанный магнитофон». Их прерывает Ирина, соседка Лины по общежитию, которая тащит за собой мешок с костюмами из секонд-хенда. «Эти блёстки отпадут через час», — бормочет она, прикалывая брошь в форме петуха к пиджаку Маркуса.

Через неделю Ирина пропадает. В её комнате Лина находит билет на автобус до Альбукерке с датой прошлого года и коробку кассет с надписью «Петрушка». Маркус, разматывая плёнку на кухонном столе: «Тут кто-то кричит на русском… Слушай, это про ту аварию в метро?» Они идут в подземку, где старик-музыкант, продающий жвачку у перехода, узнаёт голос на записи: «Да это же Дерек с автостоянки! Он лет десять назад пропал — болтал про каких-то кукол». Ночью у театра Лина видит Дерека: он бьёт гитару об стену, бормоча: «Они не куклы, они просто не хотят умирать». На следующий день Маркус исчезает. В его саквояже — карта с отметками туннелей под городом и ключ от склада, где в ящиках лежат марионетки в костюмах из листьев и ржавых монет.