Брук Сорнсон

Джули, 16 лет, переезжает с семьей в двухэтажный дом под Сиэтлом. Фиолетовые обои в гостиной местами отклеиваются, полы скрипят при каждом шаге. Отец Грег целыми днями сидит в кабинете с ноутбуком, мать Лора красит холсты маслом на веранде. Младший брат Итан, копаясь в подвале, натыкается на коробку VHS-кассет с надписью «Эмили, 1996». На экране старого телевизора Panasonic мелькает девочка в
Лиа замечает ржавый люк за заброшенным супермаркетом, когда ищет место, чтобы спрятать бутылку с водкой, украденную у отца. Джейкоб, ее младший брат, царапает руку, пытаясь поддеть замок отверткой, а Миа, их соседка, нервно жует жвачку, повторяя: *«Это частная собственность, нас запалят»*. Внутри — сырая комната с картами на стенах, разбитым монитором 80-х и пачкой журналов, где незнакомый почерк