Ёдзабуро Ито

Хакуро, бывший солдат с шрамом через левый глаз, возит письма на потрёпанном мотоцикле с коляской между Хумой и соседними поселениями. По утрам он заваривает крепкий чай в жестяной кружке, проверяет масло в двигателе и перевязывает кожаный ремень сумки с корреспонденцией. На заброшенной заправке возле границы Зоны-7 он часто встречает старика Гэндзи, который ворчит: «Опять везешь эту макулатуру?
В старом районе Эдо самурай Рэнтаро, вытирая пот с лица после тренировки с деревянным мечом, натыкается на рыжую кошку с белым пятном на груди. Она сидит на ступенях заброшенного храма, вылизывая лапу, но внезапно произносит: *«Твой учитель солгал про свою болезнь. Он умер от яда»*. Рэнтаро, не веря ушам, хватает кошку за загривок, но та вырывается, оставляя царапину на его запястье. На следующий
Представляешь, жил-был старый самурай Кютаро — этакий бука с мечом, видавший виды. Бросил преподавать фехтование, а теперь шатается без дела, как кот под дождем. Денег — ноль, перспектив — ещё меньше. И тут, как в дурном анекдоте, подваливает к нему какой-то Сакити: «Убей кошку моего босса, а то он из-за неё совсем ребёнком стал!» Честно? Если б мне такое предложили, послал бы куда подальше. Но