Дорога к дому (2021)

Мартин, водитель фуры, каждую неделю трясётся по разбитой трассе между Брно и Прагой. Дома его ждёт Катержина — после восьми часов за кассой в «Теско» у неё горит спина, а на кухне вечно лужа от подтекающего чайника. Элишка, их тринадцатилетняя дочь, рисует в углу тетради чёрных птиц, пока родители спорят о деньгах. «Ты хоть раз купил нормальные продукты, а не эти консервы?» — Катя швыряет в раковину пустую банку от тушёнки. Мартин молчит, ковыряя отвёрткой треснувшую розетку — та мигает с прошлой зимы. По ночам он слышит, как жена ворочается на диване: с тех пор, как Элишку вызвали в школу из-за драк, они спят в разных комнатах.

На складе под Прагой Мартин натыкается на коробку с детскими игрушками — внутри плюшевый заяц в масляных пятнах, точь-в-точь как тот, что он потерял в детстве. Привозит его домой, но Катя находит в кармане куртки чужую заколку-стрекозу. «Это от Люции?» — её голос дрожит, хотя та авария на мосту год назад давно похоронила его бывшую напарницу. Элишка тем временем крадёт из кошелька пятьсот крон — покупает билет на автобус до Йиглавы, где живёт глухая бабушка с овчаркой Бетти. В её рюкзаке — пачка сигарет «Петра», фонарик и смятая открытка с надписью «Простите». Катя звонит Мартину, пока он грузит ящики под дождём: «Она уехала. Как и ты».