Артур Цыбульски

В Чикаго Линда, медсестра с ночной смены, покупает старый «Полароид» в ломбарде за 20 долларов. Продавец, чеша бороду, бурчит: «Стреляй, но плёнку не меняй — её тут с 60-х не доставали». Первый снимок — её соседка Мэрилин, смеющаяся на кухне. Через час та падает с балкона, поза точь-в-точь как на фото, где вместо лица — размазанная тень. Линда дрожит, пытаясь сжечь камеру в раковине, но плёнка щёлкает сама: новый кадр показывает её мать, спящую в кресле с вязанием на коленях. «Брось эту штуку!»