Ланетт Тачель

В пригороде Коннектикута, 1992 год. 17-летняя Никки Грант втирает пятна от кофе на фартуке в кафе "Динамо", пока её младшая сестра Марго лежит в палате №214 больницы Св. Луки — капельницы, журнал *Cosmo* с заломленным уголком на статье о свадьбах. "Откуда бабки на новый курс?" — Марго щупит пульт от телевизора, глядя на пачку купюр в руках сестры. "Чаевые. Старикан вчера оставил двадцать за чизкейк", — врёт Никки, пряча синяк под рукавом свитера. По дороге домой
В пригороде Финикса инженер-эколог Лиза Морроу замечает странные сбои в данных метеоспутников — графики давления скачут, как разбитый термометр. Её брат Джейкоб, учитель химии в местной школе, в это время разбирает детали старого мотоцикла в гараже, когда его студентка Карла присылает видео: над футбольным полем зависло облако с резкими гранями, словно кристалл. "Это не фотошоп, сэр. Приезжайте", — дрожит её голос в сообщении. Тем временем в аэропорту Далласа пилот грузового рейса
Мэдди, психотерапевт с привычкой жевать мятные леденцы во время сеансов, сидит в кабинете с треснувшим диваном цвета баклажана. Её пациентка Софи, в мятом свитере с капюшоном, тычет пальцем в запотевшее окно: *«Они снова там — в плащах, с лицами как мокрый цемент. Вы их не видите?»* За спиной Мэдди гудит холодильник с остатками чьего-то сэндвича с тунцом. Вечером, пока лифт с граффити «Доверься тишине» везет её вниз, она звонит сестре Эмили: *«Лиза опять прогуляла школу. Говорит, красит волосы
Дженнифер Морс, 22 года, моет полы в автомастерской отца Карла в Редмонде, штат Орегон. После его госпитализации из-за пьяной аварии на шоссе 97, она находит в ящике с инструментами конверт с выпиской из роддома Сиэтла. В графе «мать» — чужая фамилия: Линда Грейс. Дженнифер берет старый пикап, забирает сберкнижку из банка на Первой улице и уезжает, оставив записку на холодильнике: *«Вернусь, когда пойму, кто ты»*. В Сиэтле она устраивается в кафе *The Rusty Spoon* на окраине рынка Пайк-плейс.