Ланетт Тачель

В пригороде Коннектикута, 1992 год. 17-летняя Никки Грант втирает пятна от кофе на фартуке в кафе "Динамо", пока её младшая сестра Марго лежит в палате №214 больницы Св. Луки — капельницы, журнал *Cosmo* с заломленным уголком на статье о свадьбах. "Откуда бабки на новый курс?" — Марго щупит пульт от телевизора, глядя на пачку купюр в руках сестры. "Чаевые. Старикан вчера
Лиза Марлоу, 28 лет, младший архивариус в публичной библиотеке на 5-й авеню, трижды за неделю находила в кармане пальто скомканные чеки из аптеки с надписями: *"Твой кашель меня бесит. Перестань"*. Деверь Джейкоб, 32 года, бывший механик с татуировкой койота на шее, заходил "случайно" каждую субботу — чинил кран, попутно оставляя в холодильнике контейнеры с мясным фаршем.
Лора Митчелл приезжает в родной прибрежный городок после смерти матери. В старом доме на Олд-Пайн-роуд она находит коробку с письмами 1998 года — переписку матери с кем-то по имени Клайд. Шериф Том Харгрейв, ее школьный знакомый, застает ее за чтением писем у кухонного стола с треснувшей керамической кружкой: «Опять полезла куда не надо? — Ты сам говорил, Долорес не открывала окна вторую неделю».
В пригороде Финикса инженер-эколог Лиза Морроу замечает странные сбои в данных метеоспутников — графики давления скачут, как разбитый термометр. Её брат Джейкоб, учитель химии в местной школе, в это время разбирает детали старого мотоцикла в гараже, когда его студентка Карла присылает видео: над футбольным полем зависло облако с резкими гранями, словно кристалл. "Это не фотошоп, сэр.
Мэдди, психотерапевт с привычкой жевать мятные леденцы во время сеансов, сидит в кабинете с треснувшим диваном цвета баклажана. Её пациентка Софи, в мятом свитере с капюшоном, тычет пальцем в запотевшее окно: *«Они снова там — в плащах, с лицами как мокрый цемент. Вы их не видите?»* За спиной Мэдди гудит холодильник с остатками чьего-то сэндвича с тунцом. Вечером, пока лифт с граффити «Доверься
Дженнифер Морс, 22 года, моет полы в автомастерской отца Карла в Редмонде, штат Орегон. После его госпитализации из-за пьяной аварии на шоссе 97, она находит в ящике с инструментами конверт с выпиской из роддома Сиэтла. В графе «мать» — чужая фамилия: Линда Грейс. Дженнифер берет старый пикап, забирает сберкнижку из банка на Первой улице и уезжает, оставив записку на холодильнике: *«Вернусь,