Вкуснятина (2022)

Лена, 27 лет, работает поваром в закусочной «Жаркий уголок» на окраине Чикаго. Каждое утро она ругается с поставщиком Тони из-за перезрелых помидоров, пока её напарник Карлос, бывший бариста, режет лук в углу и напевает мексиканские баллады. Однажды в заведение заходит Эмили — девушка в потёртой косухе, которая оставляет на столе конверт с рецептом кленового пирога и фразой: «Твой отец просил передать». Лена не видела отца с 14 лет, когда он исчез после банкротства их семейной пекарни в Бостоне. В тот же вечер она находит в конверте координаты заброшенной фермы в Айове и билет на автобус.

В сарае за фермой Лена обнаруживает коробки с дневниками отца, где описаны эксперименты с ферментацией чайного гриба и чертежи странного аппарата — что-то между микроволновкой и прессом для сыра. Карлос, подключившись к расследованию, расшифровывает заметки: оказывается, отец пытался воссоздать рецепт «чёрного мёда», который когда-то делали её прабабка-иммигрантка из Украины. Эмили тем временем исчезает, оставив в гостиничном номере Лены фото 80-х: её отец в окружении мужчин в белых халатах стоит у цистерны с надписью «Сектор 4B». Карлос, листая дневник, замечает: «Тут упоминается кафе в Альбукерке… Тот, где подают зелёный чили. Мы были там в прошлом году — помнишь, ты ругалась, что там переперчили суп?»