Кристен Лундберг

Лина копалаcь в бабушкином подвале, разбирая коробки с потрескавшимися рождественскими игрушками, когда наткнулась на диктофон Sanyo 80-х. Плёнка внутри была перемотана не до конца. Голос девочки, похожий на царапину по стеклу, повторял: *«Она двигается, когда не смотришь. Проверь углы»*. На заднем фоне — бульканье, будто кто-то тонул. Лина позвонила Иэну, тыкая в экран с потрескавшейся пленкой: «Там дата — 12 октября 1993. Это же завтра». Они всю ночь сидели на кухне с линейкой и фонариком,
Лиза Морган, 17 лет, находит на чердаке старого дома в Пайнвью дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. Внутри — записи о ритуалах на заброшенной мельнице у реки Гленвуд, подписанные "Клара В." и датированные 1978 годом. Ее брат Джейк, 15 лет, смеется, перелистывая страницы: *"Кто-то тут любил сочинять страшилки перед сном. Смотри, даже чернила под старину — все для атмосферы"*. Но ночью Лиза просыпается от скрипа половиц и видит в окне силуэт в платье с кружевным
Джек, тридцатилетний сценарист с потрёпанным блокнотом в руках, обнаруживает, что его черновик про зомби-ковбоев украли со стола в кафе *Sunset Beans*. Лола, рыжеволосая официантка с татуировкой «Катцулот» на запястье, замечает его панику: «Опять твой шедевр упёрли? — бросает она, вытирая стойку. — Вчера тут продюсер в ковбойских сапогах сидел, заказывал латте с корицей». Джек клянётся найти вора, но вместо этого втягивается в подпольный проект Лолы — съёмки пародийного вестерна в гараже её
Жан-Люк ковырялся в сломанном репликаторе на кухне, пытаясь достать застрявший латте. Уильям Райкер, в мятой униформе, тыкал в панель управления голодеком, проклиная древнюю схему питания. «Капитан, тут опять замыкание в вентиляции, — крикнул он, — третий раз за неделю дым из-под панели идет». Пикарт, вытирая кофе с рукава, пробормотал: «Райкер, я не инженер, я виноград выращивал. Где там ваш Ла Форж?» Диана Трой, заглянув в комнату, фыркнула: «Опять голый провод? Вчера Баркли сжег себе брови
В захолустном городке Милл-Вэлли, 1968 год. Подростки Стелла, рыжая с астмой, вечно теребящая ингалятор, ее брат Огги в потертой ковбойской рубашке, Чак с кривой ухмылкой и мексиканец Рамон, прячущий повестку в армейский рюкзак, пробираются в особняк Беллоузов — кирпичный дом с облупленными ставнями. В подвале, между ржавых консервных банок, Стелла находит кожаную тетрадь с детскими стишками, подписанными «Сара Беллоуз». Чак читает вслух про пугало Гарольда, которое «любит кожицу с пальчиков» —
Лора, официантка из закусочной «Рози» в захолустном городке Брентвуд, каждое утро зашивает дырки на школьной форме дочери Эмили. Ей 12, носит фиолетовые наушники даже за столом. В четверг, после смены, Лора находит смятый конверт под дворником своего старого «Шевроле»: «$15к к пятнице, или твоя малышка узнает, как папа сгорел в том гараже». Она звонит брату Марку, который торгует запчастями с полуразрушенной заправки на трассе 45. «Ты влипла глубже, чем моя покрышка в канаве», — хрипит он,