Джузеппе Гамба

Кармен, работница швейной фабрики в Истапалапе, каждое утро покупает *тако де канстирья* у ларька возле метро Бальдерас. Её подруга Роса, живущая в соседнем *весиндаде*, постоянно твердит: «Опять проспала? Хозяин вычтет из зарплаты». В подсобке фабрики Кармен натыкается на потрёпанный дневник в ящике с ржавыми ножницами — на первой странице имя «Инес Монтес» и дата «12 октября 1968». Роса смеётся: «Брось, это же мусор!» — но вечером Кармен тайком едет в квартал Тепейток, где по адресу из
В центре — Карлос Мендоса, 34 года, менеджер по кадрам в текстильной фабрике в Истапалапе. Его офис с жёлтыми стенами и сломанным кондиционером завален папками с просроченными контрактами. Утром 12 октября он находит в документах следы поддельных подписей: кто-то годами начислял зарплаты «мёртвым душам». Карлос звонит сестре, Лусиане, которая торгует тако на рынке Мерида: «Тут такое… Мне надо, чтобы Родриго узнал». Родриго — их дядя, владелец фабрики, вечно пьяный, с револьвером 38-го калибра в
Кармен «Ла Сомбра» Мендоса, 32 года, воровала ювелирные изделия из бутика на проспекте Реформы, пряча украшения в полых каблуках туфель от «Камила». По вечерам она разгружала краденое через двоюродного брата Чучо, который торговал пирожками с мясом на рынке Сонора. «Бери меньше золота, больше платины — следов меньше», — ворчал он, вытирая жирные пальцы о фартук с выцветшим логотипом кокаколы. Её квартира в районе Истапалапа пахла плесенью и дешёвым кофе «Нескафе», а на холодильнике висела