Людские ресурсы (2023)

В центре — Карлос Мендоса, 34 года, менеджер по кадрам в текстильной фабрике в Истапалапе. Его офис с жёлтыми стенами и сломанным кондиционером завален папками с просроченными контрактами. Утром 12 октября он находит в документах следы поддельных подписей: кто-то годами начислял зарплаты «мёртвым душам». Карлос звонит сестре, Лусиане, которая торгует тако на рынке Мерида: «Тут такое… Мне надо, чтобы Родриго узнал». Родриго — их дядя, владелец фабрики, вечно пьяный, с револьвером 38-го калибра в ящике стола. Карлос прячет копии бумаг под треснувшей плиткой в ванной, но забывает стереть историю поиска на рабочем компьютере.

Лусиана, 29 лет, после разговора с братом замечает у своего ларька чёрный пикап с тонированными стёклами. В тот же вечер к ней приходит Эмилио, её бывший, с порезом на щеке и пахнет дешёвым текилой: «Твой Карлос полез не туда. Скажи ему — завтра же сожги всё». Лусиана молчит, но перед рассветом едет к брату через переулки Сочимилько, где рыбаки разгружают лодки с карпами. В её сумке — конверт с фотографиями Родриго и человека в ковбойской шляпе, сделанных год назад у склада в Несауалькойтле. Карлос, разбирая снимки, узнаёт на заднем плане логотип транспортной компании, чьи грузовики два месяца назад исчезли с радаров под Оахакой.