Ласло Маркуш

В казарме под Будапештом младший сержант Йожеф Надь, коренастый мужчина с подусниками, гоняет новобранцев по плацу. Каждое утро — построение: "Шандор, опять ремень не затянут! Ты в цирк пришел?" — рычит он, тыча пальцем в щель между пряжкой и животом солдата. После марш-броска — чистка оружия в душном помещении, пахнущем машинным маслом. Петер, худощавый парень из Дебрецена, ворчит,
Представь: осень 44-го в Венгрии, на улицах творится что-то невообразимое — бомбёжки, облавы, шепотки про исчезнувших соседей. А в маленькой закопчённой таверне четверо завсегдатаев (включая хозяина, вечно вытирающего стаканы) пытаются убить время за вином. Типичная попытка забыться, знаешь ли, когда за окном ад. И тут вваливается этот парень — прохожий, инвалид войны, фотограф по имени Кесаи.