Ласло Маркуш

Представь: осень 44-го в Венгрии, на улицах творится что-то невообразимое — бомбёжки, облавы, шепотки про исчезнувших соседей. А в маленькой закопчённой таверне четверо завсегдатаев (включая хозяина, вечно вытирающего стаканы) пытаются убить время за вином. Типичная попытка забыться, знаешь ли, когда за окном ад. И тут вваливается этот парень — прохожий, инвалид войны, фотограф по имени Кесаи. Вид у него, будто он несёт на плечах всю тяжесть тех лет, а в глазах — пустота после фронта. Сначала