Дмитрий Глазовский

Игорь, механик из минского автосервиса на улице Колесникова, каждый день коптит под капотами «Жигулей» и «Форд», замечая, как клиенты прячут в бардачках то флакон духов с чешской этикеткой, то потрёпанные путеводители по Праге. После смены он закуривает у гаража, слушая, как напарник Слава бурчит: «Опять этот КамАЗ с подшипниками из Брно ждёт… Чехия нам как сестра, а визы — как в космос». Однажды
Амир, инженер из Душанбе, обнаруживает в старом серверном шкафу на улице Рудаки зашифрованные файлы с данными об орбитальном объекте. Он звонит Еве, польскому астрофизику, с которой когда-то пересекался на конференции в Варшаве: «Тут что-то твое… или наших «друзей» из Роскосмоса». Ева, разбирая детали в лаборатории под Краковом, замечает аномалии в сигналах своего радиотелескопа — частые помехи