Странник (2017)

Игорь, механик из минского автосервиса на улице Колесникова, каждый день коптит под капотами «Жигулей» и «Форд», замечая, как клиенты прячут в бардачках то флакон духов с чешской этикеткой, то потрёпанные путеводители по Праге. После смены он закуривает у гаража, слушая, как напарник Слава бурчит: «Опять этот КамАЗ с подшипниками из Брно ждёт… Чехия нам как сестра, а визы — как в космос». Однажды в старом чемодане отца, погибшего в 90-х «челноком», Игорь находит блокнот с координатами склада под Осиповичами и фото — мужчина в кожаной куртке стоит у пражских курантов, за спиной — вывеска «U Černého vola».

В подвале среди ржавых ящиков Игорь выкапывает свёрток с письмами на чешском и ключом от ломбарда в Брно. «Папка писал, что это не для нас… — шепчет мать, разбирая рассыпающиеся страницы. — Он боялся каких-то «сов»». Связавшись через форум с Аней, студенткой-архивистом из Праги, Игорь мается в автобусе Минск–Брно 14 часов, слушая, как бабушка с верхней полки вспоминает, как «в Союзе чешские ботинки на всю зиму хватало». В ломбарде Аня, поправляя очки с синей оправой, тычет пальцем в метку на ключе: «Это не Брно, а район Праги 6 — тут раньше казармы СС были». Ночью у бара «У Гусака» на них нападают двое в серых плащах — один хрипит с польским акцентом: «Дневник Шульца отдайте — он не ваш…»