Таити Ямада

Нао, худощавый парень в очках с царапинами на дужке, каждое утро протирал витрины универмага в районе Икэбукуро. Его коллега Мидзухо заметила, как он вздрагивал от теней на манекенах: *«Опять не спал? Похоже, эти твои "узоры" на стенах ожили»*. По вечерам он замечал в окне своей однокомнатной квартиры силуэт девушки — там, где за стройплощадкой должен быть пустырь. В углу тумбочки
Кайто, 19 лет, подрабатывает в круглосуточном магазине в Сибуя-Скрэмбл, разгружает коробки с энергетиками. Утром находит в мусорном баке за углом окровавленный нож с гравировкой "Синдзюку-Кёри" — узнает символ банды из района, где исчез его младший брат. В обеденный перерыв звонит Рюноске, старому другу из техникума: «Ты видел новости? Вчера на станции Икэбукуро кого-то зарезали.
Акира, 24 года, протирает стойку в кафе «Мидори» возле станции Сибуя. За окном — неоновые вывески корейского магазина косметики, запах жареных блинчиков тайяки с красной бобовой пастой. Юка, официантка в поношенном фартуке, пересчитывает чашки с трещинами: «Снова не хватает двух штук. Может, Харуто из ночной смены забрал?» Акира молча указывает на верхнюю полку, где чашки спрятаны за пачкой