Майкл Чан

Джина, сортировщица на мясокомбинате в пригороде Брисбена, замечает странные пятна на упаковках говяжьих вырезок. Она тычет пальцем в дату производства, стирая влажной тряпкой размытые чернила: «Том, смотри — здесь должно быть 12.03, а не 12.05». Том, ее напарник с облупившимся логотипом завода на спецовке, пожимает плечами: «Не парься, начальство сказало — переклеиваем этикетки и молчим». Ночная смена, треск конвейера, запах железа и хлора. В подсобке Джина натыкается на ящики с мясом,
Чэн Сюань, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon F3, разбирал коробки в углу своей однокомнатной квартиры в Монгкоке. Под стопкой рекламных листовок 2007 года нашел конверт с выцветшими снимками: на одном — его младшая сестра Айлин в школьной форме, стоящая у входа в закрытый сейчас магазин «Счастливый лотос». На обороте — синими чернилами: *"17.03. 3:30. Они не ушли"*. Ли Мин, соседка-стоматолог, зашедшая забрать забытые ключи, потянула фото к свету: «Это же район перед сносом в