Дебс Ховард

Лайла Мерсер, библиотекарша в ветхом здании на окраине Монреаля, нашла в потрепанном экземпляре "Анны Карениной" конверт с фотографией 1978 года: женщина в платье в горох стояла перед её домом, адрес написан химическим карандашом. В тот же день её брат Джейкоб, сантехник, вскрыл стену в подвале их общего дома на rue Saint-Denis — внутри лежал ржавый нож с инициалами "T.R." и детский ботинок. "Чего ты копошишься в этом хламе?" — спросила Лайла, когда он принес
Эмили, 22 года, копается в коробках на чердаке антикварной лавки отца в Бостоне. Томас, ее отец, ворчит, что она тратит время на «ржавый хлам», пока перебирает ключи от старых комодов. В коробке с облупившейся краской Эмили находит дневник 1923 года, обернутый в газету с заголовком о пропаже работниц ткацкой фабрики. Между страниц выпадает осколок алмаза, царапающий ладонь. «Клара М., 17 лет. Они забрали сестру…» — строчки в дневнике дрожат, как чернильные пятна. Эмили звонит профессору истории
Лора, с запахом дыма от пригоревшего бешамеля въевшимся в волосы, приезжает в Сент-Элен после десяти лет работы в монреальских ресторанах. В старом доме тети Мари она находит конверт с выцветшими чернилами: *«Кафе останется тебе, если проживешь здесь полгода»*. На кухне — треснутая керамическая солонка, которую тетя всегда ставила на центр стола. Марк, ее бывший сосед, теперь адвокат в потертом пиджаке, ворчит, разбирая бумаги: *«Ты снова сбежишь, как в восемнадцать. Здесь не хватает даже
Лила Мерсер, пятнадцати лет, замечает, что слышит голос одноклассника Джейка Торна во время урока химии. Вместо уравнений на доске она ловит обрывки его мыслей: *«Почему миссис Кларк красит волосы в цвет морковного сока?»* Они сталкиваются после звонка у шкафчиков. «Ты… тоже это чувствуешь?» — Джейк вертит в руках ключ от старого фургона, который чинит после школы. Эксперимент приводит их на заброшенный мост за автосервисом Торнов: при касании ладоней всплывают общие воспоминания — оба помнят
Элла приезжает в Сноувилл после пяти лет отсутствия — мать Линда оставила голосовое сообщение: *«Пекарня не вытянет без тебя, а гирлянды Джейк опять повесил криво»*. Брат встречает её у автобуса в потрёпанной куртке с пятном от горячего шоколада, вручает ключи от семейного дома. *«Топим дровами, как раньше, — предупреждает он, — термостат сломался, когда ты в Чикаго карьеру строила»*. В гостиной Элла натыкается на коробку с детскими украшениями: сломанный ангел, фотография отца у ёлки. Джейк
Эмили, ветеринар тридцати двух лет, переезжает в домик на окраине Бейкерсвилля после разрыва с парнем. Старый фургон с инструментами, который она купила за последние деньги, постоянно глохнет на холме у моста. В первый же вечер ломается печь — приходится греться у камина, завернувшись в бабушкин плед с запахом мокрой собаки. Сосед Гарри, пенсионер с рыжей бородой, приносит ей суп в треснувшей кастрюле: *"Тут без ветра минус пять, а ты щас как цыпленок замерзнешь"*. Через три дня на
Эмили, 17 лет, вязала шарф у окна своей комнаты в старом доме на окраине Грейсвилля — городка в Онтарио, где каждый декабрь ледяные лужи на дорогах смешивались с солью. Ее отец, Джейкоб, владелец закрывающейся фабрики игрушек, спорил по телефону с мэром Томасом: «Ты знаешь, что без субсидий мы не протянем до января». Эмили подобрала оброненный им чек на 500 долларов — сумма, которой не хватало на выплату зарплат. На кухне пахло горелым печеньем; младший брат Люк пытался склеить сломанного