Щепотка любви (2020)

Лора, с запахом дыма от пригоревшего бешамеля въевшимся в волосы, приезжает в Сент-Элен после десяти лет работы в монреальских ресторанах. В старом доме тети Мари она находит конверт с выцветшими чернилами: *«Кафе останется тебе, если проживешь здесь полгода»*. На кухне — треснутая керамическая солонка, которую тетя всегда ставила на центр стола. Марк, ее бывший сосед, теперь адвокат в потертом пиджаке, ворчит, разбирая бумаги: *«Ты снова сбежишь, как в восемнадцать. Здесь не хватает даже приличного кофе»*. Лора достает из чемодана нож с нацарапанными инициалами, включает плиту — газ шипит, как будто не чинили с тех пор, как она уехала.

В «La Belle Rose» пахнет плесенью и корицей. Лора красит стены в цвет брусничного варенья, спорит с Жан-Клодом, который привозит сыр с фермы в корзинах, обмотанных газетами: *«Ваш камамбер кислит, как в прошлый четверг»*. Эмили, школьница с синими волосами, протирает стаканы, бросая фразу: *«Марк вчера спрашивал, не нужны ли тебе гвозди для полок»*. Вечером Лора находит его на пороге — он держит банку с ржавыми гвоздями и старую тетрадь с рецептами. *«Твоя тетя добавляла в яблочный пирог перец, — бормочет он, — а ты все еще боишься нарушать правила»*. Через месяц они чинят вывеску под дождем; он ловит ее взгляд, когда она пробует суп — слишком мало соли.