Алан Пауэлл

Эмили Кларк, 17 лет, переезжает в промозглый прибрежный городок Рокпорт после смерти матери. Её серая квартира на втором этаже с треснувшим подоконником выходит на заброшенный рыбный рынок. В школе она сталкивается с Джейком Морроу — парнем в потертой косухе, который тайком рисует граффити на старом маяке. *"Ты же не расскажешь про маяк?"* — он бросает ей пачку мятных жвачек, словно взятку. Эмили находит в шкафу матери коробку с письмами 90-х, где упоминается местный бар
Лиза Морган, 23 года, работает в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. Ее младший брат Джейк пропадает на три дня, возвращается с подсохшей кровью на рукаве и шепчет: *«Они вшивают это в пакеты с обезболивающими, Лиз. Никому не говори»*. Через неделю она находит в подсобке коробку с таблетками «Оксимед» — внутри вместо препаратов спрессованный героин. Детектив Марко Верано, в мятом пиджаке и с кофе навынос, приходит с обыском: *«Клиенты вашей сети уже в морге. Вы или поможете, или сгниете в
Кристофер, плотник из Города Тягот, каждое утро замешивает тесто в семейной пекарне, пока старый радиоприёмник трещит о бесконечных штрафах за «нарушение душевного спокойствия». Однажды за прилавок заглянул седой странник с потёртым рюкзаком: *«Твой дед строил лодки. Почему ты крошишь бублики?»* — спросил он, оставив на столе карту с отметкой — *Небесные Врата*. К вечеру Кристофер собрал котомку, прихватив ключ от заброшенной мастерской, и ушёл через заднюю калитку, даже не потушив свет в печи.
Айко, пятнадцатилетняя школьница с гитарой за спиной, переезжает из провинциального Нагои в Токио после смерти матери. Ее тетя, строгая медсестра Саори, селит ее в крохотную квартиру рядом с вокзалом Сибуя, где по ночам слышен гул поездов. В подвале забегаловки «Ямабуки» Айко сталкивается с Реном, барабанщиком в рваных кедах, который тушит сигарету об стену: «Ты ж минорный бой путаешь. Этот аккорд берешь так…» Он тащит ее на репетицию своей группы — трио «Кислород», где басистка Юми с розовым