Песня (2014)

Айко, пятнадцатилетняя школьница с гитарой за спиной, переезжает из провинциального Нагои в Токио после смерти матери. Ее тетя, строгая медсестра Саори, селит ее в крохотную квартиру рядом с вокзалом Сибуя, где по ночам слышен гул поездов. В подвале забегаловки «Ямабуки» Айко сталкивается с Реном, барабанщиком в рваных кедах, который тушит сигарету об стену: «Ты ж минорный бой путаешь. Этот аккорд берешь так…» Он тащит ее на репетицию своей группы — трио «Кислород», где басистка Юми с розовым ирокезом спорит о ритме, разбирая коробки с лапшой быстрого приготовления.

Рен предлагает Айко заменить вокалистку, сбежавшую с менеджером из клуба. Они репетируют в заброшенном гараже за автостанцией; Юми рисует афиши на обороте квитанций за свет, а Рен чинит микрофон скотчем. После выступления в баре «Горилла», где потолок пропах пивом и ладаном, Айко находит в рюкзаке записку от Саори: «Музыка — не работа. Вернись до десяти». Конфликт вспыхивает, когда тетя выбрасывает гитару в мусорный бак — Айко вылавливает ее, облитую остатками карри. «Ты как эти провода под напряжением, — хрипит Рен, помогая ей чистить струны. — Рвешься, даже когда сломана».