Esat Polat Güler

Эмир и Дениз живут в Стамбуле, в квартире над кофейней, где по утрам пахнет жареными каштанами. Эмир — архитектор, вечно задерживается на стройке, возвращается с чертежами под мышкой и пятнами цемента на кроссовках. Дениз работает в рекламном агентстве, обходит офисы с презентациями, которые забывает в такси. "Опять опоздаешь на встречу, и я буду оправдываться перед клиентом?" — бросает
Зейнеп, учительница из Анкары с потрепанным чемоданом и стопкой учебников, приезжает в горное село Карадаг. Первое, что она видит — мальчишки гоняют мяч из тряпок мимо ржавой водокачки, а девочки таскают воду в жестяных ведрах. "Почему Айше не с ними?" — спрашивает она у старика, чинящего сеть для ловли форели. Тот плюет семечковой шелухой: "Ей двенадцать. Завтра свадьба у