Шанте Баузер

Эмили Кларк приезжает в Пайн-Вэлли после семи лет отсутствия — её вынуждает письмо от младшего брата Джейкоба: *«Мама хочет продать дом. Приезжай, пока не снесли чердак»*. В старом особняке на Хемлок-стрит она находит коробку с детскими игрушками: потёртого плюшевого оленя, гирлянду с перегоревшей лампочкой, фото, где они с отцом красят крыльцо. На кухне Джейкоб размораживает пельмени, бросает через плечо: *«Ты бросила нас, Эм. Мама до сих пор включает твой старый номер на автоответчик»*. В
Эмили, 23 года, работает в крошечном кафе «Зимняя вишня» на окраине Чикаго, разливает глинтвейн с запахом корицы и чистит засорившуюся кофемашину. В четвертый раз за неделю заходит Джейкоб — парень в помятом пальто, который всегда берет капучино с двойной пенкой и рисует в блокноте углем. «Ты же вон там, на третьем столе, оставил эскиз вчера», — бросает Эмили, вытирая стойку. Он морщит лоб: «А, это не эскиз. Письмо. Там адрес съехал — получательницу не найду». За окном метель, а у них диалог