Любовное письмо на Рождество (2019)

Эмили, 23 года, работает в крошечном кафе «Зимняя вишня» на окраине Чикаго, разливает глинтвейн с запахом корицы и чистит засорившуюся кофемашину. В четвертый раз за неделю заходит Джейкоб — парень в помятом пальто, который всегда берет капучино с двойной пенкой и рисует в блокноте углем. «Ты же вон там, на третьем столе, оставил эскиз вчера», — бросает Эмили, вытирая стойку. Он морщит лоб: «А, это не эскиз. Письмо. Там адрес съехал — получательницу не найду». За окном метель, а у них диалог через стойку — о старых открытках, которые Джейкоб коллекционирует, и о том, как Эмили пишет письма бабушке в Вермонт каждое воскресенье.

22 декабря Джейкоб приносит коробку елочных шаров с ручной росписью — внутри записка: «Твоя очередь найти меня». Эмили в рваных варежках бежит по следам краски на снегу — от кафе до заброшенной почты, где он сидит на ящиках с неотправленными посылками. «Ты знаешь, что половина этих писем — признания, которые так и не дошли?» — говорит он, доставая конверт с ее именем. Соседский кот порвал его утром, пытаясь стащить остатки лосося из мусорки. Они склеивают обрывки скотчем под гирляндами — оказывается, Джейкоб два года назад видел, как она помогала бездомному псу у вокзала, и хотел сказать спасибо. «Но ты тогда убежала — опоздала на автобус», — смеется он. Эмили молчит, смотрит, как снег тает на его шарфе.