Кайл Дондлинджер

Эмиль, бармен с татуировкой совы на запястье, каждое утро перед сменой в кафе *Bean & Leaf* роется в старом ящике стола, где хранит найденные в книгах записки. «*Купить молоко, позвонить сестре. 14:00 – визит к стоматологу…*» — бормочет он, разглаживая смятый листок. Вчерашняя находка — детский рисунок единорога на обороте квитанции за свет — теперь приколот магнитом к холодильнику в его
Элис переезжает с дочерью Софи в домик на окраине Харперс-Кросс после развода. Облупившаяся синяя краска на ставнях, запах сырости в прихожей, треснувшее зеркало в спальне — Софи ворчит, что место похоже на декорации к хоррору. «Ты бы предпочла третий этаж в Бостоне с видом на мусорные баки?» — Элис грузит коробки с книгами, пряча конверты от юриста под стопку старых газет. Вечером она натыкается