Джанкат Айдос

Эмир просыпается в съёмной квартире на окраине Стамбула, где треснувший фасад соседствует с выцветшими рекламами ракы. В ящике комода, под стопкой постиранных рубашек, лежит конверт с неправильно подсчитанными лирами — чаевыми из подпольного казино в Бейоглу. "Три стола сегодня, Эмир-джан. И следи за тем греком в очках — в прошлый раз он метил фишки в рукав", — напоминает перед сменой
Эмир просыпается в съемной квартире в Ускюдаре под крики чаек и гудок парома. На кухне — пустой холодильник, только банка оливок и вчерашний симит. Звонок от сестры Лейлы: *"Бабушка опять забыла, где очки. Иди после работы, а то скандалит"*. По пути в порт, где он грузит ящики с рыбой, заскакивает в чайную — старик в тюбетейке бормочет про *"проклятые корабли с глазами"*, но
Эмир, худой парень в потертой кожаной куртке, каждое утро пробирался через шумный базар Кадыкёя, чтобы успеть на паром до Эминёню. Его сестра Лейла, в платке с вышитыми тюльпанами, торговала на пристани самодельными браслетами из стеклянных бусин. «Опять не спал?» — бросала она, замечая синяки под его глазами. Он отмахивался, пряча под скамейкой потрепанный блокнот с набросками кораблей. В