Ки

Кибум застрял в пробке по пути на репетицию в Olympic Hall, прокручивая в голове текст новой песни. «Опять этот припев… — бормочет он, стуча пальцами по рулю. — Тэмин, ты точно уверен, что там не надо сместить акцент на второй куплет?» В студии SM Entertainment Джонхён в наушниках, с пустым стаканом холодного кофе, правит аранжировку, ворча: «Барабаны должны быть громче. Вот здесь, с 1:23». Минхо в углу зала, перематывая бинт на запястье, повторяет хореографию, спотыкаясь о разбросанные
Чан Су, бармен с татуировкой дракона на запястье, каждый вечер открывал заведение в переулке за станцией Идэ. Неоновый свет от соседнего магазина лапши мерцал сквозь запотевшие окна. В 21:00 он наливал себе соджу, разбавляя пивом Cass, пока ждал редких клиентов. «Заказ на пиццу с тунцом? Опять не туда», — бурчал он в телефон, отодвигая пачку сигарет Menthol. На стойке лежала потрепанная книга рецептов коктейлей с пометкой *«Не для гостей»*. Однажды после полуночи в дверьях появилась Со Ён в
Юн Джон, копирайтер из агентства в районе Каннам, каждый вечер заворачивает в минимаркет у станции «Кёдэ». Берет две банки Cass, пакет сушеных кальмаров, расплачивается мелочью из кармана пальто. В крохотной однушке на 14-м этаже включает повторы комедийных шоу, пока разогревает рамен на электроплитке. Сигаретный пепел с балкона падает на нижние этажи — сосед снизу стучит шваброй по потолку. "Хоть раз помолчи, урод", — бормочет Юн Джон, допивая третью рюмку, но шум поездов заглушает
Ли Джун Су, инспектор из отдела расследования ДТП, каждое утро начинал с просмотра записей с уличных камер на потёртом мониторе в своём кабинете. Его напарница, Пак Ми Ран, бывшая механик с татуировкой шестерёнки на запястье, часто ворчала: *«Опять этот грузовик с поддельными номерами мелькает — вчера он был на мосту Ханган, а сегодня в районе Итхэвон. Как он мог за три часа перебраться через весь город?»*. Они выезжали на место аварии возле рынка Намдэмун, где водитель такси, Ким Сон Хо, с
Минджун копался в старом системном блоке, найденном на рынке Намдэмун, когда заметил странный файл с координатами острова Чечжудо. Его сестра Сохён, работавшая в лаборатории корпорации «Ханул», накануне оставила голосовое сообщение: *«Если что-то случится — ищи в архивах 2004 года»*. В её пустой квартире пахло жареными кальмарами, а на столе валялись распечатки с формулами, помеченными красным: **«Ω-протокол: активация при 17:00»**. По дороге в порт Пусан Минджун столкнулся с Джинсу — бывшим