Мари Абель

Мартин, худой радиомеханик из Таллина, прятал транзисторы в полых кирпичах сарая, пока его сестра Майя отвлекала патруль болтовнёй о дефиците туалетной бумаги. В порту Пирей Катерина, дочь расстрелянного греческого партизана, перешивала на машинке «Зингер» подкладку пальто, зашивая туда списки имён. Их свёл слепой торговец оливками в Афинах, сунув Мартину записку: *«Скажи ей, что в Фессалии ещё
Сандра, 22 года, перебралась из Тарту в Таллинн, устроившись официанткой в кафе «Kohvik Rukkis» на улице Пикк. Комнату сняла в сером доме с облупившейся краской возле рынка: по утрам её будил запах копчёной рыбы из квартиры соседа-рыбака. На первом рабочем дне Майре, хозяйка заведения, в очках с тонкой металлической оправой, заставила её трижды перемыть пол за барной стойкой. «Kas sa päriselt
Март, плотник из Пярну, находит в сарае отца зашитые в старую куртку документы КГБ с фотографией молодой женщины. "Ты знал?" — тычет пальцем в выцветшую печать. Отец, Юхан, молча мешает ложечкой сахар в холодном кофе, за окном хлюпает мартовский снег. На следующий день Март едет в Таллинн, под видом ремонта мебели пробирается в квартиру бывшего следователя Леммита — там пахнет аптечными