Жэнь Бинь

Линь Сяоюй, в белом запачканном мукой фартуке, месит тесто на кухне семейной лапшичной в переулке Чэнду. За окном — крики уличных торговцев, запах жареного кунжута. Её отец, Линь Вэй, ссутулившись над счетами, бормочет: *«Аренда снова выросла. Если так продолжится…»* В тот же день в заведение заходит Чэнь Хао в дорогом костюме, пахнущий парфюмом с ноткой сандала. Он заказывает даньданьмянь, ковыряется вилкой в миске: *«Перец сычуаньский старый поставщик использует? Чувствуется горечь»*. Сяоюй,
Линь Сяовэнь, дочь владельца захудалого пекинского ресторана «Сян Юань», каждое утро торгуется с продавцом на рынке Дунсаньхуань за партию подпорченных баклажанов — так дешевле. Отец, Линь Гоцян, давит на неё: «Либо находишь деньги на ремонт вытяжки, либо закрываемся к Новому году». Запах горелого масла въелся в стены кухни, а Сяовэнь тайком заменяет дорогие сычуаньские перцы молотым чили из соседнего ларька. Всё рушится, когда Чэнь Хао, сытый критик из фуд-журнала, заказывает «Тофу
Ци Сяо впервые столкнулась с Ли Яном в переполненном пекинском метро — он неловко задел её сумку с учебниками, рассыпав конспекты по полу. «Извините, я…» — пробормотал он, собирая листы с мокрыми следами от чьих-то ботинок. Она фыркнула, заметив, как он пытается стереть грязное пятно с рукава своей поношенной кожаной куртки. Через неделю они снова встретились в кафе возле университета: Ли Ян подрабатывал официантом, а Ци Сяо заказывала лапшу с говядиной, уткнувшись в ноутбук. «Ты вечно в этих