Вкус любви (2023)

Линь Сяоюй, в белом запачканном мукой фартуке, месит тесто на кухне семейной лапшичной в переулке Чэнду. За окном — крики уличных торговцев, запах жареного кунжута. Её отец, Линь Вэй, ссутулившись над счетами, бормочет: *«Аренда снова выросла. Если так продолжится…»* В тот же день в заведение заходит Чэнь Хао в дорогом костюме, пахнущий парфюмом с ноткой сандала. Он заказывает даньданьмянь, ковыряется вилкой в миске: *«Перец сычуаньский старый поставщик использует? Чувствуется горечь»*. Сяоюй, вытирая руки о полотенце, парирует: *«А вы разбираетесь кроме ценников и арендных ставок?»*

Через неделю они сталкиваются на рынке у прилавка с соевыми пастами. Чэнь Хао держит пакет с замороженными трюфелями: *«Ваш уездный фанатизм к „настоящим“ продуктам — роскошь. Клиентам нужна эффективность»*. Сяоюй грубо счищает чешую с рыбы, брызги летят на его лакированные туфли: *«Ваши клиенты даже язык от острого показывают в пять звёздочных отелях»*. Ночные тренировки перед кулинарным конкурсом превращаются в ритуал: он программирует таймеры на смартфоне, она ставит будильник на бамбуковых песочных часах. Когда Сяоюй случайно заливает кипятком его MacBook, Чэнь Хао, смеясь, лепит пельмени одной рукой: *«Теперь вы точно должны меня научить… или это саботаж?»* В ящике стола у него постепенно копятся черновики меню с её пометками красной ручкой.