Аинет Жуну

Тереза, с рыжими волосами до плеч и привычкой теребить сережку-крестик, упаковывает чемоданы в съемной квартире на улице Алфама. Рафаэль, ее парень с родителями из Севильи, ставит коробку с книгами на лестницу: «В Мадриде будет лучше. Папа в ресторане место для тебя найдет». Она молча поправляет фото бабушки в выцветшей раме — та работала на консервной фабрике в Портуу. На кухне пахнет жареными
Хоакин, седой дед в залатанной рубашке, копался в ящике с пожелтевшими бумагами, пока 12-летний Серхио таскал ведра воды к персиковым деревьям. «Здесь прадед косточки сажал, — хрипел старик, тыча пальцем в карту с пятнами вина. — Не отдам их бетонным уродам». Соседи шептались у колодца: агрокорпорация скупала земли под солнечные панели. Вечерами семья собиралась за столом с треснувшей керамикой —