Поздним вечером, когда небо над маленьким мексиканским автовокзалом разразилось невиданной грозой, восемь совершенно незнакомых людей оказались в ловушке. Молнии, освещавшие мрачное небо, создавали иллюзию дня, и казалось, что сама природа решила сыграть с ними злую шутку. Двое работников вокзала и шестеро пассажиров, мечтавших поскорее вернуться домой, молча ждали окончания непогоды. Однако
В Тепейто, захудалом районе Мехико, 17-летний Луис Мендоса чинит разбитый пикап в гараже отца. Рядом валяется ржавый ключ на 12, пахнет жженым маслом и резиной. Его сестра Кармен, в фартуке с пятнами муки, приносит *тамалес* из соседней пекарни: «Опять донья Исабель дала просрочку. Говорит, если не продам — вычтет из зарплаты». Луис вытирает руки об штаны, достает из кармана смятый чек за аренду
Кармен, владелица лавки с керамикой в Сан-Мигель-де-Альенде, каждое утро начинала с проверки запасов кукурузной муки. Её невестка Ана, переехавшая из Мехико, пыталась угодить, но раз за разом проваливалась: то пересолит фасоль в кастрюле, то забудет полить герань на балконе. «Ты даже посуду моешь как городская крыса — воду попусту тратишь!» — бросала Кармен, выхватывая тарелку из рук Аны. Той