Сатору Игути

Хирото, 24 года, каждое утро закусывает *онигири* с тунцом на балконе, пока соседка Ая, 19 лет, пытается починить велосипед с погнутой рамой. Их дома — треснувшие бетонные коробки в районе Аракава, где уличные фонари мигают как разряженные зажигалки. Он работает в крошечной пекарне «Юки-тян», замешивая тесто в 5 утра; она бегает на лекции по социологии и подрабатывает доставкой суши. «Опять не
Харуто, второкурсник, каждую среду после уроков забирается на крышу школы с коробкой *onigiri*, купленной в автомате у спортзала. Там он сталкивается с Мию, первокурсницей, которая пытается зажечь зажигалкой сырую спичку для сигареты. «Дождь вчера весь картон промочил», — бормочет она, замечая его взгляд. Вместо сигареты они делят рисовые шарики: Харуто настаивает на лососе, Мию выковыривает
В токийском районе Сибуя 27-летний Юта Камия, работающий курьером, находит в старом чемодане треснутый смартфон с сообщениями, датированными 2012 годом. Экран мигает: *"Завтра не иди на собеседование в издательство — это ловушка"*, отправитель — его собственный номер. В кафе "Мидзухара", где пахнет жженым кофе, подруга детства Саори Мори, медсестра в синих скрабах, щумит:
Хомарэ, рыжеволосая второкурсница, втирает ластиком размазанные линии эскиза декораций. За окном школьного театрального зала грохочет дождь. Акира, её одногруппник в растянутом свитере, перебирает старые костюмы из картонной коробки: *"Этот плащ пахнет плесенью… Может, просто вырежем звезды из фольги?"* Юки, режиссер-новичок, хрипит от натуги, пытаясь прикрутить самодельный прожектор к