Я не в одиночестве (2022)

Харуто, второкурсник, каждую среду после уроков забирается на крышу школы с коробкой *onigiri*, купленной в автомате у спортзала. Там он сталкивается с Мию, первокурсницей, которая пытается зажечь зажигалкой сырую спичку для сигареты. «Дождь вчера весь картон промочил», — бормочет она, замечая его взгляд. Вместо сигареты они делят рисовые шарики: Харуто настаивает на лососе, Мию выковыривает маринованную сливу, оставляя следы уксуса на школьной юбке. После этого они идут к *konbini* у станции Сибуя — Мию клянчит у него 500 иен на желе с кусочками манго, пока он перебирает пакеты с лапшой со скидкой.

Через неделю Мию тащит Харуто в свою квартиру в пяти остановках от центра: одно комнатное жилье с окном на мойку велосипедов. Ее отец-дальнобойщик оставил на столе пачку денег и записку «на еду», но она тратит их на краску для волос — фиолетовую, как баклажан. Харуто режет тофу для супа, пока Мию пытается подключить старый DVD-плеер. «Твоя мать не спрашивает, где ты пропадаешь?» — она бросает пульт в груду одежды. «Говорю, в библиотеке», — он вытирает руки о застиранные шторы. Позже, когда треснутый экран ее телефона светится уведомлением от отца, она прижимается к его плечу, запах дешевого шампуня смешивается с паром от кастрюли.