Бок о бок (2023)

Хирото, 24 года, каждое утро закусывает *онигири* с тунцом на балконе, пока соседка Ая, 19 лет, пытается починить велосипед с погнутой рамой. Их дома — треснувшие бетонные коробки в районе Аракава, где уличные фонари мигают как разряженные зажигалки. Он работает в крошечной пекарне «Юки-тян», замешивая тесто в 5 утра; она бегает на лекции по социологии и подрабатывает доставкой суши. «Опять не спал?» — бросает Ая, протягивая ему банку холодного кофе из автомата. В ответ — хриплый смех и крошки на фартуке с пятном от васаби.

Конфликт выстреливает в среду: Ая теряет пакет с лекарствами для бабушки, которая спит под писк кислородного концентратора в комнате с обоями цвета заплесневелого сыра. Хирото, не спрашивая, тащит ее в заброшенный парк за станцией, где под скамейкой валяется пузырёк с таблетками. «Я не просила помощи», — ворчит Ая, вытирая грязь с коленок. «Зато я попробовал твой *икура* — гадость редкостная», — огрызается он, пряча царапину на ладони. На обратном пути натыкаются на Макото — одногруппницу Аи с сигаретой и гипсом на руке. «Слышала, староста группы снова слил конспекты?» — смеется та, а Хирото тем временем роняет ключи в ливневку.