Ребекка Коон

Лейла Морган, рыжеволосая бариста из кофейни «Java Hut» в Окленде, замечает, что её случайные видео в TikTok — например, как она чистит блендер или поправляет ожерелье с потускневшим крестиком — собирают миллионы просмотров из-за едва заметных аномалий. На экране телефона, в углу кадра, где она роняет ложку, появляется размытый силуэт, похожий на фигуру в плаще. «Это не я… Там, в углу, ты видишь?» — тычет она в пиксели пальцем с облупившимся лаком. Итан, её сосед-студент, который монтирует
В маленьком городке Рокфиш-Хилл, штат Вирджиния, семья Уолтонов готовится к празднику. Джон-старший рубит дрова за сараем, ворча на сломанный топор: «Чертова рукоятка — треснула, как в тот год, когда Эрин родилась». Его жена Мэри месит тесто для тыквенного пирога на кухне, поправляя очки, заляпанные мукой. Дети — рыжеволосая Элизабет, 12 лет, и Бен, 15 — таскают хворост из леса, споря о том, хватит ли веток для камина. «Бабушка опять будет ворчать, если в гостиной холодно», — бросает Элизабет,
Джон-Бой, теперь седой журналист с привычкой теребить очки, возвращается в родной дом в горах Голубого хребта. Старый фамильный дом с треснувшими ступенями крыльца и запахом лаванды из бабушкиного сундука требует ремонта. Мэри Эллен, его сестра-врач, копается в подвале, натыкается на коробку с выцветшими фотографиями 1930-х: дети в заплатанных комбинезонах, отец с топором у дровяного штабеля. "Тут письмо от мамы… Она писала про пожар в мельнице, но мы же ничего не знали", — бормочет