Паулу Бети

Лукас, 19 лет, разгружал ящики с манго у входа в семейный бар *Canto do Sabor* в Сантусе, когда заметил Изабелу. Девушка в выцветшей футболке *Palmeiras* рисовала граффити на ржавой стене гаража через дорогу. «Эй, артист! — крикнул он, вытирая пот с шеи платком в синий горох. — Ты хоть знаешь, что там раньше реклама *cachaça* была?» Она швырнула в него кистью, попав в ведро с льдом. «Лучше скажи,
Лукас, худой парень из Монтевидео, втирает пятно с рубашки за стойкой обменника на улице Мирамон. В кармане — ключ от сейфа, переданный аргентинцем в кожаном жакете: *«Эрих ждёт в Берлине. Не тяни — у них уже нюх на тебя»*. Через два дня Лукас сидит в автобусе до Буэнос-Айреса, жует вчерашнюю медиалуну, пока за окном мелькают фермы с чахлыми коровами. В квартире на улице Корриентес, пахнущей
Рикардо, 19 лет, с утра месил гущу в джезве на кухне своей бабушки в Сан-Паулу. «*Café sem açúcar de novo?*» — ворчала она, но он уже мчался на склад порта, где грузил мешки с кофе для Senhor Almeida. Там же встретил Изабелу — новую бухгалтерку в потёртых кедах, которая шептала по телефону: «*Eles estão desviando os contêineres, precisa provar…*». Через три дня Рикардо нашёл её блокнот с цифрами
Рита, 17 лет, втискивается между ящиками с рыбой на рынке Сан-Педро, пока её отец, Жоакин, торгуется с поставщиком. «Па, Мариза звонила — в школе говорят, я пропустила три теста», — бормочет она, перебирая креветки. Жоакин хлопает газетой по столу: «Школа накормит? Иди за мясником, он обещал отдать долг». По вечерам Рита прячет под матрасом брошюры университета — факультет биологии, стипендия.