Brandi Huzzie

В четверг, когда ливень залил улицы Бруклина, Эмили, официантка из кофейни «Двойной эспрессо», находит в кармане чужой куртки записку: *«Встречаемся у моста в 11. Ты знаешь зачем»*. Куртка принадлежит Джейкобу — музыканту, который каждое утро заказывает капучино и рисует на салфетках спирали. Эмили прячет записку, но через час ловит его на вранье: «Просто забыл зонт», — бормочет он, избегая
Эвелин Прайс, нейропсихолог из Чикаго, каждое утро проверяет сообщения от сестры Лайлы, которая с прошлой зимы боится выходить из квартиры. «Они следят через розетки, — шепчет Лайла в трубку, пока Эвелин наливает кофе в потрескавшуюся кружку с логотипом клиники. — Вчера в метро… мужчина в сером пальто. Он не моргал». Эвелин замечает синяк на запястье сестры, когда та протягивает разбитый телефон:
Линда, 15 лет, переезжает с отцом-архивариусом в ветхий дом на окраине Картерсвилля. В первый же день она замечает запертый подвал с висячим амбарным замком, покрытым оранжевой ржой. Отец, разбирая коробки с папками, бросает: *«Там крысы да пауки, нечего тебе делать»*. Но в старом сундуке на чердаке Линда находит ключ с выцарапанной датой — 12.04.65 — и фотографию своей бабушки в обнимку с