Тобиас Трювиллион

Эмили, 24 года, втискивает крошки печенья в карман фартука, пока Лиза, 16, роется в холодильнике. Их чикагская квартира на втором этаже пахнет подгоревшим тостером и дешевым освежителем из долларового магазина. «Снова опоздаешь на автобус, — Эмили хватает ключи с треснувшей брелок-кошкой, — а потом я опять буду врать твоей классной, что у тебя мигрень». Лиза швыряет в нее смятым пакетом из
Лиам, 28-летний программист из Чикаго, каждую ночь замечает аномалии в данных городской энергосети — вспышки фиолетовых точек на карте, совпадающие с местами исчезновений бродяг. Его сестра Эйвери, студентка-микробиолог, случайно разбивает в лаборатории UIC колбу с образцом тихоокеанского планктона: жидкость светится зеленым даже после утилизации, оставляя на полу узоры, похожие на карту Лиама.
Лиза Морган, новенькая преподавательница биологии в старшей школе Линдхерст, пригороде с облупившейся краской на заборах и вечно переполненными урнами у спортзала, прячет под свитером устройство, напоминающее браслет с мерцающими огоньками. Её уроки проходят в кабинете №215, где на полках засохшие гербарии соседствуют с пробирками, забытыми предыдущим учителем. Джейк Рейнольдс, парень с
Картер Мэлоун, детектив с хронической бессонницей, разглядывает трещину на своей кофейной кружке, пока патолог вручает ему отчет. Жертва — Марк Саймонс, 34 года, найден в заброшенном сарае на окраине Брекенвилля. На запястье вырезан перевернутый треугольник. *"Ты это видел?"* — Эмили Торрес, его напарница, тычет пальцем в фотографию с места. В ее блокноте уже пять подобных случаев за
Джейк Торн, 17 лет, переезжает в Редмонд — городок с заводами, где воздух пахнет смазкой и ржавчиной. Его старший брат Дэнни, ветеран с шрамом через левую бровь, работает на металлопрокатном комбинате и таскает домой бракованные болты для самодельных дверных ручек. Джейк ненавидит новую школу: треснутые окна в спортзале, одноклассники в застиранных куртках с эмблемами грузовиков. «Собирай
В рыбацком городке Порт-Холлоу 16-летняя Лина копается в ржавой консервной банке, найденной у причала. Ее сосед Кай, разгружая сети с крабами, кричит: «Опять мусором занята? Чего ищешь?» В банке — ключ с гравировкой в виде спирали. Лина прячет его в карман куртки, пахнущей солью и бензином. Вечером, пока ее мать-барменша нарезает лимоны в таверне «Якорь», девушка пробирается в заброшенный маяк.
В Бруклинском 5-м участке офицер Дженнифер Морроу каждое утро начинает с кофе из синей потрескавшейся кружки, которую ей подарила младшая сестра Лора. Лейтенант Грегг Барнс, закатывая глаза, швыряет на её стол папку с жалобой на задержание без причин: «Опять твои выкрутасы. Думаешь, бумажки всё изменят?» Дженнифер, не поднимая головы от отчёта о пропавших патронах, буркнула: «Хотя бы начнут».
В прибрежном городке Рокпорт 19-летняя Эмили работает в закусочной *Wavebreaker*, где по субботам разливает клиентам миндальное молоко в кофе. Ее парень, Люк, рыбачит на семейной лодке *Bluefin*, но по вечерам тайком чинит в гараже старый мотоцикл Yamaha 1983 года. Однажды в сети Люка запутывается ржавая шкатулка с инициалами "M.R." — внутри лежит письмо на испанском и фото младенца в
Джейкоб «Джейк» Морроу, бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на запястье, моет стаканы в баре «Ржавый гвоздь» на окраине Редвуд-Сити. Запах прогорклого пива смешивается с дымом его вечно тлеющей «Marlboro». Лина Санчес в рваной куртке военно-медицинской службы подбрасывает ему пакетик с белыми таблетками: *«Сегодня — бесплатно. За то, что вчера не сдал менеджеру «Фармако»».* Джейк молча прячет